他們沒(méi)有過(guò)去，只有現(xiàn)在和“安寧”的未來(lái)。

7. 永遠(yuǎn)不要相信護(hù)士小趙在午夜十二點(diǎn)后說(shuō)的話，即使她看起來(lái)非常真誠(chéng)。

8. 如果發(fā)現(xiàn)有病人床頭柜上的白色小雛菊枯萎了，請(qǐng)立即通知護(hù)工更換，

并確保在三十分鐘內(nèi)完成?？菸幕ǎ瑫?huì)帶來(lái)“不安”。9. 所有藥物的發(fā)放，

必須嚴(yán)格按照方主任的醫(yī)囑執(zhí)行，不得有任何疑問(wèn)或擅自更改。

10. 如果你在走廊盡頭的鏡子中，看到了“不該看到”的東西，請(qǐng)立刻閉上眼睛，

默念三遍“一切安好”，然后迅速離開(kāi)。不要回頭。11. 任何違反上述規(guī)則的行為，

后果自負(fù)。12. 方主任擁有對(duì)所有規(guī)則的最終解釋權(quán)。我看得脊背發(fā)涼，

這些規(guī)則與其說(shuō)是醫(yī)療規(guī)范，不如說(shuō)更像某種詭異的儀式。“方主任，

這些規(guī)則……”我試圖詢問(wèn)?！皼](méi)有疑問(wèn)，只有執(zhí)行?！狈綕嵈驍辔?，眼神冷得像冰，

“林醫(yī)生，你的前任，就是因?yàn)椤蓡?wèn)’太多，才離開(kāi)了這里。”她口中的“離開(kāi)”，

讓我不寒而栗。1我的第一個(gè)夜班，如期而至。慘白的燈光將走廊照得如同白晝，

卻驅(qū)不散那股深入骨髓的寒意。我按照規(guī)則，十點(diǎn)整開(kāi)始第一次巡房。

病人們大多已經(jīng)“安睡”，他們的臉上帶著一種異樣的平靜，甚至可以說(shuō)是僵硬。

13床的病人，是一個(gè)瘦骨嶙峋的老人，他床頭柜上的白色雛菊，花瓣邊緣已經(jīng)微微泛黃。

我心中一緊，立刻在記錄本上標(biāo)注。巡視到走廊盡頭，0號(hào)病房的門(mén)緊閉著，

門(mén)牌上積了一層薄薄的灰塵。我屏住呼吸，快步走過(guò)。第二遍巡房，一切如常。第三遍巡房，

當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)13床時(shí)，老人突然睜開(kāi)了眼睛。那是一雙渾濁卻又帶著一絲奇異光亮的眼睛，

他直勾勾地看著我，嘴角咧開(kāi)一個(gè)僵硬的弧度，像是在微笑。

“微笑的病人是‘治愈’的象征……”規(guī)則第五條在我腦中閃過(guò)。我強(qiáng)壓下心中的不安，

記錄下他的床號(hào)。回到辦公室，

我將13床病人的情況和雛菊的問(wèn)題一并報(bào)告給了值班的方主任。方潔只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭...