我叫林夢(mèng)，一名剛?cè)肼毜膬?nèi)科醫(yī)生。帶著對(duì)醫(yī)學(xué)的無(wú)限熱忱和對(duì)未來(lái)的憧憬，
我被分配到了市第一醫(yī)院傳說(shuō)中最為神秘，也最為“特殊”的十三樓——安寧療護(hù)中心。
這里，不像其他病房那樣喧囂，反而安靜得令人窒息。
空氣中彌漫著一股淡淡的消毒水和……腐朽的氣息。帶我熟悉環(huán)境的，是科室主任，方潔。
一個(gè)年過(guò)半百，眼神銳利如鷹的女人。她遞給我一張打印紙，
上面羅列著密密麻麻的“注意事項(xiàng)”?！傲轴t(yī)生，歡迎來(lái)到十三樓?！彼穆曇羝降瓱o(wú)波，
像沒(méi)有生命的機(jī)器，“在這里工作，最重要的是記住并遵守規(guī)則。每一條，都必須嚴(yán)格執(zhí)行。
”我接過(guò)那張紙，
冰冷而刻板：**【十三樓安寧療護(hù)中心醫(yī)生守則】**1. 每晚十點(diǎn)必須巡視所有病房，
不多不少，正好三遍。巡視時(shí)，腳步放輕，不要發(fā)出任何不必要的聲響。
2. 所有病人的床頭卡上都標(biāo)有“入眠時(shí)間”，請(qǐng)確保在該時(shí)間前，
病人已處于“安睡”狀態(tài)。如有病人未能“安睡”，請(qǐng)立即記錄并上報(bào)方主任。
3. 如果聽(tīng)到0號(hào)病房有聲音，請(qǐng)立刻報(bào)告方主任，無(wú)論是什么聲音，絕對(duì)不要自行進(jìn)入。
0號(hào)病房永遠(yuǎn)是空的，也必須是空的。4. 每日清晨六點(diǎn)，需為13床病人更換床單，
無(wú)論床單是否潔凈。更換下的床單直接投入紅色醫(yī)療廢物袋。
5. 微笑的病人是“治愈”的象征，請(qǐng)記錄他們的床號(hào)，并給予“特殊關(guān)懷”。
“特殊關(guān)懷”的具體內(nèi)容，方主任會(huì)另行通知。
6. 不要試圖與病人進(jìn)行“規(guī)則”之外的交流，尤其是關(guān)于他們“過(guò)去”的任何話題。
他們沒(méi)有過(guò)去，只有現(xiàn)在和“安寧”的未來(lái)。
7. 永遠(yuǎn)不要相信護(hù)士小趙在午夜十二點(diǎn)后說(shuō)的話，即使她看起來(lái)非常真誠(chéng)。
8. 如果發(fā)現(xiàn)有病人床頭柜上的白色小雛菊枯萎了，請(qǐng)立即通知護(hù)工更換，
并確保在三十分鐘內(nèi)完成?？菸幕ǎ瑫?huì)帶來(lái)“不安”。9. 所有藥物的發(fā)放，
必須嚴(yán)格按照方主任的醫(yī)囑執(zhí)行，不得有任何疑問(wèn)或擅自更改。
10. 如果你在走廊盡頭的鏡子中，看到了“不該看到”的東西，請(qǐng)立刻閉上眼睛，
默念三遍“一切安好”，然后迅速離開(kāi)。不要回頭。11. 任何違反上述規(guī)則的行為，
后果自負(fù)。12. 方主任擁有對(duì)所有規(guī)則的最終解釋權(quán)。我看得脊背發(fā)涼，
這些規(guī)則與其說(shuō)是醫(yī)療規(guī)范，不如說(shuō)更像某種詭異的儀式?！胺街魅危?/p>
這些規(guī)則……”我試圖詢(xún)問(wèn)?！皼](méi)有疑問(wèn)，只有執(zhí)行。”方潔打斷我，眼神冷得像冰，
“林醫(yī)生，你的前任，就是因?yàn)椤蓡?wèn)’太多，才離開(kāi)了這里。”她口中的“離開(kāi)”，
讓我不寒而栗。1我的第一個(gè)夜班，如期而至。慘白的燈光將走廊照得如同白晝，
卻驅(qū)不散那股深入骨髓的寒意。我按照規(guī)則，十點(diǎn)整開(kāi)始第一次巡房。
病人們大多已經(jīng)“安睡”，他們的臉上帶著一種異樣的平靜，甚至可以說(shuō)是僵硬。
13床的病人，是一個(gè)瘦骨嶙峋的老人，他床頭柜上的白色雛菊，花瓣邊緣已經(jīng)微微泛黃。
我心中一緊，立刻在記錄本上標(biāo)注。巡視到走廊盡頭，0號(hào)病房的門(mén)緊閉著，
門(mén)牌上積了一層薄薄的灰塵。我屏住呼吸，快步走過(guò)。第二遍巡房，一切如常。第三遍巡房，
當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)13床時(shí)，老人突然睜開(kāi)了眼睛。那是一雙渾濁卻又帶著一絲奇異光亮的眼睛，
他直勾勾地看著我，嘴角咧開(kāi)一個(gè)僵硬的弧度，像是在微笑。
“微笑的病人是‘治愈’的象征……”規(guī)則第五條在我腦中閃過(guò)。我強(qiáng)壓下心中的不安，
記錄下他的床號(hào)?；氐睫k公室，
我將13床病人的情況和雛菊的問(wèn)題一并報(bào)告給了值班的方主任。方潔只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
在我的記錄本上簽了個(gè)字，然后從抽屜里拿出一個(gè)小小的棕色藥瓶，遞給我。
“這是給13床的‘特殊關(guān)懷’，睡前讓他服下?！蔽医舆^(guò)藥瓶，上面沒(méi)有任何標(biāo)簽。
“方主任，這是什么藥？”我忍不住問(wèn)道。她的眼神瞬間變得銳利：“林醫(yī)生，規(guī)則第九條，
你忘了嗎？”我心中一凜，低下頭：“抱歉，方主任?！蔽夷弥幤炕氐?3床，
老人依舊保持著那個(gè)詭異的微笑。我按照指示，讓他服下了那顆小小的藥丸。他吞下藥后，
臉上的笑容似乎更加明顯了，然后緩緩閉上了眼睛，呼吸變得均勻。我松了一口氣，
但心中那股不安卻愈發(fā)濃烈。第二天清晨六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)去給13床更換床單。
掀開(kāi)被子的一瞬間，我?guī)缀跻饨谐鰜?lái)。老人依舊保持著微笑，但他的身體已經(jīng)冰冷僵硬，
瞳孔放大，早已沒(méi)了生命跡象。而他床頭柜上那盆微微泛黃的雛菊，此刻卻開(kāi)得異常嬌艷，
仿佛吸足了養(yǎng)分。我踉蹌著后退，撞到了身后的醫(yī)療推車(chē)，發(fā)出刺耳的聲響。
方潔不知何時(shí)出現(xiàn)在我身后，她的臉上沒(méi)有任何表情?！傲轴t(yī)生，看來(lái)你還需要時(shí)間適應(yīng)。
”她平靜地說(shuō)道，“按照流程處理吧?！蔽翌澏吨郑瑢⒗先说氖w用白布蓋上，
然后將那張“潔凈”的床單，連同沾染了我冷汗的舊床單，一起扔進(jìn)了紅色的醫(yī)療廢物袋。
所謂的“特殊關(guān)懷”，所謂的“治愈的象征”，原來(lái)是死亡的催化劑！我渾身冰冷，
第一次對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了深深的恐懼。2日子一天天過(guò)去，我在恐懼和壓抑中煎熬。
我見(jiàn)過(guò)更多“微笑”的病人，也親手喂下過(guò)更多“特殊關(guān)懷”的藥物。每一次，
都意味著一條生命的“安寧”終結(jié)。我試圖尋找規(guī)則的漏洞，試圖向外界求助，但都失敗了。
這里的電話線路似乎被特殊處理過(guò)，除了內(nèi)部通訊，根本無(wú)法撥打出去。
我的手機(jī)也早在入職第一天就被方潔以“影響工作”為由收走了。
我像一只被困在蛛網(wǎng)上的蟲(chóng)子，越掙扎，就被纏得越緊。護(hù)士小趙，是這里除了方潔之外，
我唯一能說(shuō)上幾句話的人。她比我早來(lái)半年，看起來(lái)年輕而單純。有幾次，
我試圖旁敲側(cè)擊地向她打聽(tīng)一些關(guān)于十三樓的事情，但她總是巧妙地避開(kāi)話題，
或者用一種天真無(wú)邪的眼神看著我，說(shuō)：“林醫(yī)生，我們只要好好遵守規(guī)則，就不會(huì)有事的。
”直到那天午夜十二點(diǎn)剛過(guò)，她巡房回來(lái)，臉色蒼白地抓住我的手?！傲轴t(yī)生，
”她聲音顫抖，“0號(hào)病房……0號(hào)病房里有歌聲……”我心中一驚，
規(guī)則第三條和第七條同時(shí)在我腦中響起?！靶≮w，你是不是聽(tīng)錯(cuò)了？”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定?！皼](méi)有！
我聽(tīng)得很清楚！是一個(gè)女人在唱歌，很悲傷，很凄厲……”她的眼中充滿了恐懼，“林醫(yī)生，
我們……我們快去告訴方主任！”我猶豫了。規(guī)則說(shuō)，聽(tīng)到聲音要報(bào)告方主任，但規(guī)則也說(shuō)，
不要相信小趙在午夜十二點(diǎn)后說(shuō)的話。這是一個(gè)悖論。如果我相信小趙，去報(bào)告方主任，
萬(wàn)一這是小趙的“謊言”，我可能會(huì)因?yàn)椤疤搱?bào)”而受到懲罰。如果不相信她，
萬(wàn)一0號(hào)病房真的出了問(wèn)題，而我沒(méi)有及時(shí)上報(bào)，后果可能更嚴(yán)重?！傲轴t(yī)生，你怎么了？
快走啊！”小趙焦急地催促著。我看著她那張因恐懼而扭曲的臉，
心中突然涌起一股強(qiáng)烈的懷疑。她的恐懼，是真的嗎？還是……演出來(lái)的？“小趙，
”我深吸一口氣，“你先冷靜一下，或許只是你太緊張了，產(chǎn)生了幻聽(tīng)?！薄安?！不是幻聽(tīng)！
”小趙的情緒突然激動(dòng)起來(lái)，“林醫(yī)生，你怎么能不相信我？我們是同事??！
難道你寧愿相信那些冷冰冰的規(guī)則，也不愿意相信一個(gè)活生生的人嗎？”她的話，
像一把錐子，狠狠刺痛了我的心。是啊，我為什么會(huì)懷疑她？
難道我也開(kāi)始變得像方潔一樣冷漠無(wú)情了嗎？“好，小趙，我相信你?！蔽乙Я艘а?，
“我們一起去報(bào)告方主任?！蔽覀儊?lái)到方潔的辦公室，敲響了門(mén)。方潔打開(kāi)門(mén)，看到我們，
眉頭微微一皺。“什么事？”“方主任，”小趙搶先說(shuō)道，
“0號(hào)病房……0號(hào)病房里有歌聲！一個(gè)女人在唱歌！”方潔的眼神瞬間變得冰冷，