凌晨三點(diǎn)，小腹的墜痛像塊浸了冰水的石頭，沉沉地壓著。我迷迷糊糊翻了個(gè)身，
指尖觸到床單上黏膩的濕——低頭一看，淺粉色的床單上暈開團(tuán)深紫，像朵開敗的花，
在夜色里刺得眼睛發(fā)疼。秋褲褲腿上也沾著暗紅的印子，順著布料紋理蜿蜒，
像條爬滿全身的蛇。我猛地坐起來，后背抵著冰涼的墻。宿舍里靜得能聽見阿妍的呼吸聲，
床頭小夜燈的暖光落在血漬上，把恐懼泡得發(fā)脹。抽屜里的備用秋褲上周洗了沒干，
掛在陽臺(tái)的竹竿上，此刻應(yīng)該凍成了硬邦邦的冰條。衣柜最底層的舊秋褲早破了洞，
我攥著褲腰的手在發(fā)抖，指甲掐進(jìn)掌心——怎么會(huì)這樣，明明算好了日子，
怎么偏偏在降溫的夜里漏了?！靶M，你怎么還不睡？”阿妍翻了個(gè)身，
床架“吱呀”響了聲。我慌忙拽過被子蓋住腿，指尖捏著被角發(fā)僵：“沒事，肚子疼，
揉一揉。”黑暗里，我盯著血漬慢慢變深，像片正在擴(kuò)散的烏云，把最后一絲安全感都吞掉。
想起上周看見隔壁床曉雨漏了床單，被室友笑了三天，說“大姨媽長了腳，到處亂跑”，
此刻那些笑聲突然在耳邊炸響，燙得臉發(fā)疼。天剛亮，我就裹著厚外套跳下床。
床單被我團(tuán)成球塞進(jìn)洗衣袋，秋褲在水龍頭下搓了十遍，暗紅的印子卻怎么也洗不凈，
像生了根的刺，嵌在布料纖維里。水太冰，指尖凍得發(fā)白，
我突然想起媽媽說過“生理期別碰冷水”，
可此刻哪顧得上這些——總不能穿著帶血的秋褲出門，總不能讓別人看見我這么狼狽。
但秋褲終究沒洗干凈。晾了半小時(shí)，褲腿上仍有淡淡的淺紫，像塊褪不去的疤。我咬咬牙，
把秋褲套在身上，長毛衣往下拽了又拽，直到蓋住膝蓋——反正穿了羽絨服，別人看不見，
反正熬過這一天，明天就能換下來?？蓜傋叩浇淌遥聲r(shí)膝蓋一彎，
褲腿的印子突然露出來，同桌林琳掃了眼，欲言又止：“小滿，你秋褲……”“沒事！
”我猛地把腿縮進(jìn)椅子，毛衣下擺絞成了麻花，“昨天潑了墨水，沒洗掉。”林琳哦了聲，
低頭繼續(xù)做題，可我總覺得她的目光時(shí)不時(shí)掃過來，像在看一個(gè)渾身是疤的怪物。整整一天，
我都蜷縮在座位上，不敢跑操，不敢去洗手間，生怕動(dòng)作太大，
讓藏在毛衣下的“秘密”露出來。晚上回宿舍，秋褲已經(jīng)被體溫焐干，
可血漬卻變成了深褐色，硬硬的，磨得皮膚發(fā)疼。阿妍在陽臺(tái)曬衣服，
突然指著我的洗衣袋：“小滿，你床單怎么這么多泡沫？是不是沒沖干凈？”我慌忙跑過去，
把洗衣袋往懷里拽：“沒事，有點(diǎn)臟，多洗了幾遍?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)，秋褲褲腳從毛衣下滑出來，
阿妍的眼神突然定住——她看見了，那個(gè)淺褐色的印子，像個(gè)永遠(yuǎn)擦不掉的標(biāo)簽，