深秋的風(fēng)裹著桂花香鉆進(jìn)宿舍時(shí)，我正趴在床上刷購(gòu)物軟件。屏幕上的帆布鞋閃著光，奶白色鞋面上綴著細(xì)碎的小櫻花——這是我上周跟沈硯提過(guò)的“秋天最想要的鞋”，當(dāng)時(shí)他湊過(guò)來(lái)看，指尖在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)：“笨蛋，這不就是普通白鞋嗎？” 我戳了戳他胳膊：“才不是，這鞋邊有刺繡，穿起來(lái)像踩了片春天?！?/p>
那之后的兩周，沈硯總神神秘秘的。我給他發(fā)消息時(shí)，他偶爾會(huì)回“在忙”，周末也說(shuō)“有事要處理”——我猜他一定在偷偷準(zhǔn)備那雙櫻花帆布鞋，連夢(mèng)里都?jí)粢?jiàn)自己穿著新鞋踩在落葉上，鞋邊的櫻花被風(fēng)掀起，像要飛起來(lái)。
周五回家，門(mén)口的鞋盒讓我心跳漏了一拍。硬紙板上印著陌生的品牌logo，拆開(kāi)時(shí)卻愣住了——酒紅色高幫鞋面上，歪歪扭扭的棋盤(pán)格紋像被揉皺的撲克牌，鞋頭還綴著顆銀色鉚釘，丑得扎眼。沈硯從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉：“喜歡嗎？我親手挑的，棋盤(pán)格今年超流行?！?/p>
他眼里的期待像團(tuán)小火苗，讓我到嘴邊的“好丑”突然變成了“哇，你怎么知道我想買高幫鞋？” 指尖摸到鞋幫上粗糙的線頭，我想起去年冬天，沈硯把自己的圍巾摘給我，說(shuō)“我的就是你的”；想起他攢了三個(gè)月零花錢，給我買生日蛋糕時(shí)，奶油在盒子里晃出了褶子——此刻這雙丑丑的鞋，大概也藏著他笨拙的心意吧。
“快試試，我按你平時(shí)的碼數(shù)買的。”沈硯蹲下來(lái)幫我系鞋帶，指尖在鉚釘上蹭了蹭，“這顆扣子是我特意選的，你看，像不像你喜歡的星星？” 鞋帶在他手里繞成蝴蝶結(jié)，我盯著鞋面上歪扭的格紋，突然想起他說(shuō)過(guò)“我媽以前給我補(bǔ)衣服，針腳也這么亂”——原來(lái)這雙鞋，是他跑了好幾家店挑的，或許在他眼里，棋盤(pán)格的“個(gè)性”比櫻花的“溫柔”更適合我。
“很舒服呢。”我站起來(lái)走了兩步，鞋跟敲在地板上，發(fā)出悶悶的響。沈硯抬頭笑，酒窩里盛著光：“那就好，我還怕你不喜歡這種風(fēng)格?！?他轉(zhuǎn)身去廚房端出碗熱湯，“知道你喜歡桂花，煮了酒釀圓子，吃完咱們?nèi)ス珗@散步，穿新鞋剛好?！?/p>
公園里的落葉堆被踩得“沙沙”響，沈硯把我的手塞進(jìn)他口袋，指尖碰到他掌心的繭——那是練吉他時(shí)磨出來(lái)的?！捌鋵?shí)……”我盯著腳邊的棋盤(pán)格，突然想說(shuō)實(shí)話，卻看見(jiàn)前方有個(gè)小女孩指著我們笑，“姐姐的鞋子好特別，像動(dòng)畫(huà)片里的魔法鞋！” 沈硯跟著笑出聲，指尖揉了揉我發(fā)頂：“你看，小孩子都覺(jué)得好看，說(shuō)明我眼光不錯(cuò)?！?/p>
那天晚上，我把鞋擺在鞋柜最顯眼的位置。月光透過(guò)百葉窗，在棋盤(pán)格上投下斑駁的影，鞋頭的鉚釘閃著微光——像沈硯說(shuō)的“星星”，也像他笨拙卻滾燙的心意。第二天上課，阿妍盯著我的鞋愣?。骸靶M，這鞋……挺個(gè)性??？” 我低頭笑，想起沈硯系鞋帶時(shí)，睫毛在眼下投出的影，“嗯，我男朋友挑的，說(shuō)棋盤(pán)格是今年的流行款?！?/p>
周末去沈硯學(xué)校找他，在食堂看見(jiàn)他室友指著我笑：“沈哥眼光可以啊，弟妹這鞋跟你上次畫(huà)的草圖一模一樣?！?我愣住——原來(lái)這雙鞋，是沈硯照著自己畫(huà)的設(shè)計(jì)圖買的，他說(shuō)“想送你一雙獨(dú)一無(wú)二的鞋”，所以跑遍了大學(xué)城的小店，終于找到這雙“最像畫(huà)稿”的款式。
“其實(shí)我第一次看見(jiàn)這鞋，也覺(jué)得丑?！鄙虺幒髞?lái)帶我去看他的畫(huà)本，泛黃的紙頁(yè)上，歪扭的棋盤(pán)格旁邊寫(xiě)著“小滿穿一定好看”，“但想著你總說(shuō)‘喜歡特別的東西’，就覺(jué)得這種帶鉚釘?shù)目?，比普通白鞋更配你的性格?！?他指尖劃過(guò)畫(huà)稿上的星星鉚釘，“本來(lái)想自己買材料改鞋的，可手太笨，怕你嫌棄。”
我突然想起自己藏在衣柜里的禮物——那是雙沈硯喜歡的籃球鞋，鞋側(cè)繡著他的生日數(shù)字。原來(lái)我們都在笨拙地愛(ài)著對(duì)方，把自己認(rèn)為“最好的”藏進(jìn)禮物里，哪怕那“最好的”帶著不完美的棱角。那天傍晚，我們坐在操場(chǎng)看夕陽(yáng)，沈硯突然指著我的鞋笑：“你看，棋盤(pán)格和晚霞的顏色好像，紅的黃的摻在一起，亂亂的卻很暖。”
后來(lái)我常穿那雙鞋。鞋帶松了就重新系成蝴蝶結(jié)，線頭開(kāi)了就用同色線補(bǔ)上，鞋頭的鉚釘?shù)袅艘活w，我就貼了顆小水鉆上去——它不再是“奇丑無(wú)比”的高幫鞋，而是裝著沈硯心意的“魔法鞋”。有次路過(guò)商場(chǎng)，看見(jiàn)櫥窗里擺著同款棋盤(pán)格，導(dǎo)購(gòu)說(shuō)“這是設(shè)計(jì)師款，主打復(fù)古個(gè)性”，我摸著鞋幫笑，原來(lái)有些“丑”，只是沒(méi)遇見(jiàn)懂它的人。
冬至那天，沈硯來(lái)給我送圍巾。我穿著那雙改得煥然一新的棋盤(pán)格鞋，在雪地里踩出深淺不一的印子。他蹲下來(lái)幫我拍掉褲腳的雪，指尖碰到我補(bǔ)過(guò)的線頭：“原來(lái)你也覺(jué)得這鞋丑，不然怎么偷偷改了？” 我愣住，卻看見(jiàn)他眼里的笑，“其實(shí)我早知道啦，上次看你給鞋貼水鉆，像小學(xué)生做手工?！?/p>
雪粒子打在便利店玻璃上，沈硯把熱奶茶塞給我，自己的手卻凍得通紅?！捌鋵?shí)我一開(kāi)始也怕你不喜歡?！彼⒅倚嫔系男∷@，“但想著你連我穿錯(cuò)尺碼的毛衣都能收下，這雙鞋應(yīng)該也能包容我的笨拙吧?！?我突然想起鞋盒里那張皺巴巴的小票，購(gòu)買日期是我提櫻花鞋的第二天——原來(lái)他不是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只是想送我一份“不一樣的驚喜”。
如今那雙鞋早已磨舊，棋盤(pán)格紋被洗得發(fā)白，鉚釘也掉得只剩兩顆。但每次打開(kāi)鞋柜，看見(jiàn)它歪歪扭扭地躺在那里，就想起沈硯蹲在地板上系鞋帶的樣子，想起他畫(huà)稿上歪扭的“小滿”兩個(gè)字——原來(lái)愛(ài)情從來(lái)不是精準(zhǔn)的匹配，而是愿意收下對(duì)方笨拙的心意，把那些“不合胃口”的溫柔，慢慢釀成屬于彼此的獨(dú)家記憶。
就像此刻，我摸著鞋幫上自己縫的小櫻花補(bǔ)丁——棋盤(pán)格是沈硯眼里的“個(gè)性”，小櫻花是我心里的“溫柔”，它們疊在一起，像我們的故事，帶著不完美的棱角，卻在歲月里磨出了最溫暖的形狀。而那雙曾被我“假裝喜歡”的鞋，終究在日復(fù)一日的相處里，讓我真正懂得：比起“好看”，更重要的是，有人愿意帶著赤誠(chéng)的笨拙，把“我覺(jué)得你適合”，變成“你知道我用心”。
或許愛(ài)情最好的樣子，就是這樣——你送我一雙“奇丑”的鞋，我還你一顆縫上去的櫻花，我們?cè)诒舜说牟煌昝览铮匆?jiàn)最真實(shí)的溫柔。就像鞋盒里那張沒(méi)扔掉的購(gòu)物清單，背面歪歪扭扭寫(xiě)著：“下次給小滿買櫻花鞋，但這次的棋盤(pán)格，也要讓她知道，是我挑了很久的、獨(dú)一無(wú)二的喜歡?！?/p>