在這里看到或聽(tīng)到任何奇怪的東西，都不要聲張。記住守則。""那些守則根本不合理！

"程野壓低聲音，"這地方不對(duì)勁，你也不對(duì)勁。如果我真的是你朋友，

為什么我對(duì)你一點(diǎn)印象都沒(méi)有？"祁默在黑暗中沉默了片刻。"因?yàn)槟悴幌胗涀∥摇?/p>

"他的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"就像你不想記住那場(chǎng)車(chē)禍的真相。""什么真相？

"祁默沒(méi)有回答。走廊傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，在病房門(mén)口停下。兩人屏息靜氣，

直到腳步聲再次響起，漸漸遠(yuǎn)去。"天亮后我會(huì)告訴你一些事。"祁默最終說(shuō)道，

"現(xiàn)在睡覺(jué)吧。"程野躺下，但睡意全無(wú)。他側(cè)頭看向祁默的床鋪，發(fā)現(xiàn)對(duì)方也沒(méi)睡，

正盯著天花板，表情凝重。不知過(guò)了多久，程野終于迷迷糊糊地睡去。

他做了一個(gè)夢(mèng)：自己站在馬路中央，對(duì)面是一個(gè)模糊的人影。刺目的車(chē)燈照來(lái)，

他伸手想拉住那個(gè)人，卻只抓住了一把空氣。然后是無(wú)盡的墜落感...程野驚醒時(shí)，

天已大亮。祁默的床鋪空著，床頭柜上放著一份早餐和當(dāng)日的藥片。

餐盤(pán)下壓著一張紙條："去檢查X光，中午回來(lái)。記得吃藥。——R"程野拿起藥片，

猶豫了一下，將它們?nèi)M(jìn)了枕頭下。他需要保持頭腦清醒。早餐后，

一名護(hù)士推著輪椅來(lái)接他去放射科。護(hù)士穿著標(biāo)準(zhǔn)的白色制服和白鞋，笑容可掬。

"感覺(jué)好些了嗎，程先生？"護(hù)士一邊推著輪椅一邊問(wèn)。"還好。"程野謹(jǐn)慎地回答，

"請(qǐng)問(wèn)，祁默...我的室友，他是什么時(shí)候入院的？"護(hù)士的腳步微妙地頓了一下。

"我不清楚，程先生。病人的信息是保密的。"電梯下行時(shí)，程野注意到按鈕確實(shí)沒(méi)有4樓，

但從3樓直接跳到5樓。放射科在2樓。拍完X光后，醫(yī)生說(shuō)要等結(jié)果，

護(hù)士推他去休息區(qū)等候。休息區(qū)空無(wú)一人，角落里有一臺(tái)老式電視機(jī)，

正在播放靜音的早間新聞。程野的目光被電視畫(huà)面吸引——那是一則車(chē)禍報(bào)道，

畫(huà)面中扭曲變形的轎車(chē)看起來(lái)莫名熟悉。新聞標(biāo)題滾動(dòng)著："市中心嚴(yán)重車(chē)禍，一死一傷"。

他想...