渣男互助會(huì)·線上開張與此同時(shí)，某個(gè)像 8bit 會(huì)議室的數(shù)字空間里，胡桃?jiàn)A子跌坐長(zhǎng)椅，抬頭看見(jiàn) LED 跑馬燈：《回收桶互助會(huì)》第 174 期——主題：如何三十天內(nèi)逃出生天對(duì)面坐著穿西裝打地鼠的電競(jìng)直男、系著圍裙的油膩海王、正舔鏡子自拍的健身博主……胡桃?jiàn)A子嚎叫：“我只劈腿一次！憑啥關(guān)回收桶？！”鏡子男翻白眼：“弟弟，等 App 倒計(jì)時(shí)歸零，我們就被永久刪除——比拉黑慘百倍?！焙?jiàn)A子腿軟，“那得求她復(fù)原？可她搶走我盲打天賦，還會(huì)原諒我？”眾渣男集體沉默——在人品透支的黑名單里，求原諒比登天難。LED 冷酷閃爍：“距離徹底刪除：29 天 23 小時(shí) 11 分”03

技能 ①：盲打變鈔票現(xiàn)實(shí)世界，蘇梨拖著行李搬回合租房，突然接到 HR 電話：“小姐，我們看到您簡(jiǎn)歷寫‘盲打 260/分’，能來(lái)做字幕速錄兼職嗎？稿費(fèi)按字計(jì)?！碧K梨愣住——技能說(shuō)來(lái)就來(lái)？晚上十點(diǎn)，她登上字幕平臺(tái)，一小時(shí)鍵盤噼里啪啦，結(jié)算 330 元到手。比前男友還會(huì)賺錢，這波血賺！她在朋友圈發(fā)圖：“失戀第一夜：盲打賺錢爽翻?！秉c(diǎn)贊第一的是大學(xué)男神 顧起?！?jīng)的學(xué)弟，如今炙手可熱的節(jié)目制片人。04

顧起的邀約顧起私聊：“你鍵盤這么快，有興趣來(lái)我們節(jié)目嗎？”節(jié)目叫《復(fù)合別想了！》——邀請(qǐng)前任在鏡頭前互撕互救，觀眾投票決定能否“回收利用”。蘇梨想起回收桶：命運(yùn)暗線無(wú)縫銜接？她回：“可以，只要給錢?！鳖櫰鸢l(fā)來(lái)合同截圖，嘉賓費(fèi)五位數(shù)。她果斷答應(yīng)——既能賺錢，又能現(xiàn)場(chǎng)看渣男翻車，何樂(lè)不為？App 立刻提示：前男友② 棋風(fēng)如刀——檢測(cè)到行程重疊，是否提前預(yù)備回收？蘇梨瞳孔地震：這節(jié)目難道把所有前任都請(qǐng)來(lái)了？！05

初到節(jié)目組，就被圍觀錄制地點(diǎn)在海島度假村。蘇梨一進(jìn)大廳，就被彈幕屏包圍：“7 號(hào)女嘉賓單手提 28 寸箱，臂力驚人！”“聽(tīng)說(shuō)她把前任拖進(jìn)回收桶，哈哈哈什么沙雕設(shè)定！”蘇梨嘴角抽搐：原來(lái)節(jié)目專門買了《戀愛(ài)備份站》同款濾鏡特效，現(xiàn)場(chǎng)觀眾能看到“垃圾桶”貼紙跟隨她移動(dòng)。她氣得想投訴版權(quán)，卻又覺(jué)得好笑——不給你們點(diǎn)驚喜，怎么對(duì)得起門票錢？06

前任們排隊(duì)上線錄制首晚...