清晨五點半，林小鹿的自行車鏈條突然卡住時，梧桐苑小區(qū)的路燈還亮著昏黃的光。
她蹲在路邊擺弄變速器，指甲縫里很快沾滿了黑色油污。遠處傳來整齊的車鈴聲，
一群穿著熒光綠騎行服的老人正從薄霧中駛來。"小姑娘，變速器不是這么修的。
"領(lǐng)頭的王奶奶一個急剎停在她面前，銀發(fā)在晨風中像面旗幟。她七十多歲的年紀，
手腕上卻戴著最新款的運動手表，車把上掛著個褪色的"離婚快樂"氣球。
林小鹿還沒反應過來，王奶奶已經(jīng)利落地卸下她的車鏈。"男人不如自行車，
"老太太從腰包里掏出工具，"至少車不會騙你說加班。
"她手上的改錐精準地插進鏈條卡槽，動作熟練得像做過千百次。
騎行團的其他老人圍成一圈，七嘴八舌地討論起來："這變速器跟我們家老張一樣，
該上油的時候硬撐著。""我前夫倒是天天上油，結(jié)果上到別人床上去了。
""你們這都不算啥，我家那個..."林小鹿局促地站在中間，
發(fā)現(xiàn)每輛自行車后座都綁著顏色各異的"離婚快樂"氣球。王奶奶的車上還插著面小紅旗，
上面繡著"離異女子騎行團"六個大字。"上來試試。"王奶奶拍拍修好的車座，
"跟我們騎一段？"晨霧中的城市像被水洗過。林小鹿跟著車隊穿過空蕩的街道，
聽著老人們此起彼伏的哨聲。王奶奶騎在她旁邊，運動手表顯示心率穩(wěn)定在110。
"第一次離？"風聲里，王奶奶的聲音忽遠忽近。
林小鹿差點摔下車："我們還沒...""那就是在冷靜期。"老太太了然地點點頭，
"我離過三次，最有發(fā)言權(quán)。"車隊在紅燈前停下。王奶奶從車筐里掏出保溫杯，
杯身上貼滿旅行貼紙：大理、拉薩、漠河...每個地名下面都用小字標注著離婚年份。
"第一次離完騎去了西藏，"她指著最舊的那張貼紙，"第二次環(huán)了海南島。
"杯底還貼著張嶄新的"冰島極光之旅"，日期是上周。
林小鹿的指尖在車把上收緊："一個人？""第一次帶兒子，第二次帶閨蜜，
這次..."王奶奶突然按響車鈴，"帶姐妹們?nèi)ケ睒O圈看極光！"騎行團爆發(fā)出一陣歡呼。
七十多歲的李阿姨舉起水壺："為自由干杯！"塑料壺里晃蕩著枸杞泡白酒。
早餐攤的熱氣模糊了每個人的臉。王奶奶給林小鹿夾了個煎餅果子，薄脆咬下去咔嚓作響。
"知道為什么選騎行嗎？"老太太的筷子尖蘸著豆?jié){，在塑料布上畫了輛簡筆自行車，
"兩個輪子，一個向前，一個向后——但只要你蹬得夠快，都能往前走。
"林小鹿盯著那個歪歪扭扭的自行車圖案。豆?jié){很快洇開了線條，像她此刻糊成一團的思緒。