永寧三年的冬，雪下得特別大。我咳出血時(shí)，林修硯正為他的心上人描眉。他嫌晦氣，
命人撤走我院里最后一盆炭火。后來(lái)我死在除夕前夜，他大婚的燈籠映紅了整座京城。
管家遞給他我留下的玉訣時(shí)，他指尖抖得厲害。“將軍，夫人說(shuō)...這定情信物還您。
”血從林修硯嘴角溢出來(lái)，染紅了我珍藏十年的平安扣。——那是他年少時(shí)，
冒死從火場(chǎng)里背出我時(shí)落下的東西。永寧三年的冬天，雪格外大。
灰白的天幕沉沉壓著將軍府飛翹的檐角，庭院里那株老梅樹虬枝盤曲，積了厚厚一層白，
偶有一兩點(diǎn)猩紅花瓣掙扎著從雪里冒出來(lái)，轉(zhuǎn)瞬又被新的雪沫子覆蓋。屋里冷得像個(gè)冰窖，
寒氣從青磚地縫里絲絲縷縷鉆上來(lái)，凍得人腳底發(fā)麻。沈清玥擁著半舊不新的薄被，
倚在臨窗的炕上。窗紙糊得不夠嚴(yán)實(shí)，一絲凜冽的風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，
吹得案頭那盞油燈火苗微弱地跳動(dòng)，映著她蒼白得幾乎透明的臉。
一陣劇烈的咳嗽毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)，撕裂肺腑。她猛地弓起身子，用手死死捂住嘴，
肩膀劇烈地聳動(dòng)。喉嚨里一股熟悉的、帶著鐵銹味的腥甜翻涌著，沖開指縫。她攤開手，
素白的掌心赫然暈開一小片刺目的猩紅，像雪地里驟然綻開的紅梅，觸目驚心。
“咳咳……”她喘息著，胸腔里火燒火燎的痛。門簾“嘩啦”一聲被猛地掀開，
帶進(jìn)一股更刺骨的寒氣。高大的身影堵在門口，陰影瞬間籠罩了小小的暖炕。林修硯回來(lái)了。
他身上還帶著外面清冽的雪氣，玄色大氅的肩頭落著未化的雪粒。大概是剛從西跨院過(guò)來(lái)，
那里住著他即將迎娶進(jìn)門的平妻，吏部尚書家的嫡女蘇婉。
他眉宇間慣常的冷硬似乎被什么柔和的東西沖淡了些許，連帶著看向她的眼神，
也少了些往日的厭棄，多了點(diǎn)不易察覺的……輕松？或者，是卸下了某種負(fù)擔(dān)的釋然？
沈清玥下意識(shí)地蜷縮了一下，飛快地將染血的手藏進(jìn)被子里，垂下眼睫，
只盯著被面上模糊的纏枝蓮花紋?！霸趺戳耍俊彼曇舨桓?，
帶著一絲剛處理完煩心事的疲憊，目光落在她過(guò)分蒼白的臉上，眉頭習(xí)慣性地蹙起，
那點(diǎn)剛浮起的柔和立刻被慣常的審視取代，“臉色這么差？”她用力咽下喉間翻涌的血?dú)猓?/p>
聲音細(xì)若蚊吶，努力維持平靜：“沒(méi)什么，天冷，著了點(diǎn)風(fēng)寒?！?她頓了頓，
幾乎是耗盡了力氣，才艱難地?cái)D出下一句，聲音輕得幾乎聽不見，“……恭喜將軍了。
”恭喜他即將迎娶新人。恭喜他得償所愿。林修硯似乎沒(méi)聽清后面那句，
或者聽見了也渾不在意。他的視線落在她緊緊攥著被角、指節(jié)泛白的手上，
又掃了一眼這冷清得沒(méi)有半分暖意的屋子，眉頭鎖得更緊。他大步走進(jìn)來(lái)，帶著一身寒意，
在離炕幾步遠(yuǎn)的地方站定。那目光銳利，像冰冷的刀子刮過(guò)她的臉，
最后停留在她緊抿的、毫無(wú)血色的唇上?！帮L(fēng)寒？”他重復(fù)了一句，
語(yǔ)氣里是毫不掩飾的懷疑和一種被冒犯似的煩躁，“蘇婉身子弱，最忌病氣沖撞。你既不適，
就該有自知之明，好好待著，莫要四處走動(dòng)，省得過(guò)了病氣給她，晦氣！”“晦氣”兩個(gè)字，
他說(shuō)得極重，像兩顆冰雹，狠狠砸在沈清玥心上。
她本就沒(méi)什么血色的臉?biāo)查g褪盡最后一絲生氣，連唇上的那點(diǎn)微末的淺粉也消失不見，
只剩一片死灰。藏在被子下的手，指甲深深陷進(jìn)掌心，
那點(diǎn)刺痛卻遠(yuǎn)不及心口翻攪的萬(wàn)分之一。她甚至不敢抬頭，只覺得那目光如有實(shí)質(zhì)，
壓得她抬不起頭，喘不過(guò)氣。胸腔里那股熟悉的腥甜再次洶涌地往上頂，
她死死咬住下唇內(nèi)側(cè)，嘗到更濃的鐵銹味，才堪堪壓住那陣撕心裂肺的咳嗽。
喉嚨里火燒火燎，每一次呼吸都牽扯著肺腑深處尖銳的痛楚。
林修硯看著她驟然慘白如紙的臉和微微顫抖的肩膀，只當(dāng)她是被自己的話震懾住，
或是又在做那副可憐兮兮的模樣。他心頭莫名掠過(guò)一絲極淡的、連自己都未曾察覺的窒悶，
隨即被更深的厭煩取代。他煩躁地移開目光，仿佛多看她一眼都污了眼睛。“來(lái)人！
”他揚(yáng)聲朝外喚道，聲音冷硬，不容置疑。候在廊下的管事嬤嬤立刻躬身進(jìn)來(lái)：“將軍。
”林修硯看也不看炕上蜷縮的人影，目光掃過(guò)屋角那個(gè)唯一勉強(qiáng)散發(fā)著微弱暖意的舊銅炭盆，
里面幾塊銀霜炭燒得半死不活。他冷聲下令：“這屋子陰寒病氣重！把這炭盆撤了！還有，
夫人既‘病著’，就按老規(guī)矩辦。去庫(kù)房把去年剩下的陳炭給她勻些過(guò)來(lái)。
另外……”他頓了頓，語(yǔ)氣更冷，“吩咐下去，夫人需要靜養(yǎng)，無(wú)事不得出這院子，
更不許靠近西跨院半步！免得過(guò)了病氣給蘇姑娘，誤了本將軍的吉日！
”管事嬤嬤飛快地抬眼覷了一下沈清玥，見她只低著頭，肩膀微不可察地顫抖，并無(wú)言語(yǔ)，
便喏喏應(yīng)下：“是，老奴遵命?！笔帜_麻利地指揮著跟進(jìn)來(lái)的小丫頭，
七手八腳地將那僅剩一點(diǎn)熱氣的炭盆抬了出去。門簾落下，隔絕了外面微弱的天光，
也帶走了屋子里最后一絲殘存的暖意。寒氣像無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針，瞬間從四面八方扎進(jìn)骨縫里。
沈清玥再也支撐不住，猛地俯下身，劇烈地嗆咳起來(lái)，這一次再也無(wú)法壓抑。鮮血洶涌而出，
星星點(diǎn)點(diǎn)濺在冰冷的青磚地上，迅速凝結(jié)成暗紅色的冰花。她咳得撕心裂肺，眼前陣陣發(fā)黑，
仿佛整個(gè)肺都要被掏空。門外，林修硯大步離去的腳步聲在空曠的庭院里回蕩，踩在積雪上，
發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響，一聲聲，踏碎了她僅存的最后一點(diǎn)念想。那腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，
終于消失在呼嘯的風(fēng)雪聲中。她蜷縮在冰冷的炕上，
身體因?yàn)閯×业目人院蛷毓堑暮涠蛔〉仡澏?。意識(shí)有些模糊，恍惚間，
仿佛又回到了那個(gè)火光沖天、濃煙嗆人的夜晚。那時(shí)她還小，
被困在沈家別院熊熊燃燒的庫(kù)房里，灼熱的氣浪幾乎要將她吞噬。濃煙滾滾，
嗆得她眼睛刺痛，喉嚨灼燒，小小的身體被濃煙和絕望壓得喘不過(guò)氣。
就在她以為自己要葬身火海的時(shí)候，一個(gè)少年破開濃煙沖了進(jìn)來(lái)。他的臉被煙熏得看不清，
只有一雙眼睛亮得驚人，像黑夜里的星辰。他動(dòng)作有些笨拙，卻異常堅(jiān)定地將她背起。
火焰舔舐著他的后背，他悶哼一聲，腳步踉蹌了一下，卻咬著牙，背著她，一步一步，
在搖搖欲墜的梁柱和噼啪爆燃的火堆中艱難穿行。她趴在他并不寬闊的背上，
感受到他急促的心跳和奔跑時(shí)身體的劇烈顛簸。他的汗水混著煙灰滴落在她臉上，燙得驚人。
就在沖出火場(chǎng)的剎那，一根燃燒的橫梁轟然砸落，他猛地將她撲護(hù)在身下，
巨大的沖擊力讓他們一同滾了出去。她摔得暈頭轉(zhuǎn)向，只記得在混亂中，
她慌亂地抓到了他腰間滑落的一樣?xùn)|西——一塊溫潤(rùn)的、帶著他體溫的羊脂白玉扣，
上面系著褪色的紅繩。而他，似乎并未察覺，將她交給匆匆趕來(lái)的家人后，
便消失在了混亂的人影里。她緊緊攥著那枚小小的玉扣，像攥住了黑暗里唯一的光。
后來(lái)輾轉(zhuǎn)打聽，才知道那夜沖進(jìn)火海救她的少年，是隨父親來(lái)沈家赴宴的林家小公子，
林修硯。那枚帶著灼熱溫度和煙火氣息的平安玉扣，
成了她少女時(shí)代最隱秘的珍寶和支撐她走過(guò)無(wú)數(shù)陰霾的光。即使后來(lái)嫁入將軍府，
面對(duì)他三年如一日的冰冷和疏離，這枚玉扣依舊是她心底最深處、無(wú)法熄滅的暖意。
她固執(zhí)地認(rèn)為，那個(gè)肯為她沖進(jìn)火海的少年，心底總歸是有一絲柔軟的。
可如今……沈清玥費(fèi)力地抬起手，
顫抖著從貼身的小衣內(nèi)袋里摸出那枚被體溫焐得溫?zé)岬钠桨灿窨邸Ｐ⌒〉挠窨厶稍谡菩模?/p>
瑩白溫潤(rùn)，上面系著的紅繩早已褪色發(fā)暗，卻依舊是她灰暗生命里唯一的亮色。她看著它，
眼神空洞而絕望。三年了。從她滿心歡喜、帶著對(duì)那個(gè)火海英雄的憧憬嫁入將軍府，
到如今心如死灰、咳血在這冰冷的囚籠里，整整三年。一千多個(gè)日夜，
他的冷漠像這庭院里的積雪，一層層覆蓋下來(lái)，最終將她徹底冰封。原來(lái)，救她，
不過(guò)是他骨子里身為將門子弟的責(zé)任和血性使然。與沈清玥這個(gè)人，并無(wú)半分干系。
那點(diǎn)微弱的、支撐了她三年的光，終于在這一刻，被他親手，用最冰冷無(wú)情的話語(yǔ)，
徹底掐滅了。又是一陣劇烈的咳嗽襲來(lái)，比之前任何一次都要兇猛。溫?zé)岬难樦缚p涌出，
滴落在冰冷的玉扣上，紅得刺眼。她再也支撐不住，眼前徹底陷入黑暗，
身體軟軟地從炕上滑落，重重跌在冰冷堅(jiān)硬的青磚地上。手里，
依舊死死攥著那枚染血的玉扣。意識(shí)沉浮間，她仿佛聽到門外風(fēng)雪更急，
隱約還有西跨院那邊傳來(lái)的、隱隱約約的絲竹調(diào)笑聲，像隔著一層厚厚的冰。
……再次醒來(lái)時(shí)，屋里似乎比昏睡前更冷了。那點(diǎn)管事嬤嬤后來(lái)送來(lái)的幾塊劣質(zhì)陳炭，
在角落里半死不活地冒著點(diǎn)青煙，非但沒(méi)什么暖意，反而添了一股嗆人的煙味。
沈清玥發(fā)現(xiàn)自己躺回了炕上，身上多蓋了一條更厚些卻同樣散發(fā)著陳舊氣味的舊棉被。
“夫人，您醒了？”一個(gè)帶著哭腔的細(xì)小聲音在耳邊響起。她費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，
看到貼身丫鬟小禾紅腫著眼睛，正跪在炕邊，手里端著一碗冒著微弱熱氣的黑褐色藥汁。
小禾是唯一一個(gè)還肯留在她身邊伺候的丫頭了，膽子小，人卻還算忠心?！澳鷩?biāo)琅玖耍?/p>
”小禾見她睜眼，眼淚掉得更兇，手忙腳亂地把藥碗湊近些，“快，夫人，先把藥喝了。
奴婢好不容易……求了管廚房的趙大娘半天，她才偷偷給了點(diǎn)藥渣子，
熬了這么一碗……”藥汁的氣味苦澀刺鼻。沈清玥看著碗里渾濁的液體，扯了扯嘴角，
想露出一個(gè)安撫的笑，卻牽動(dòng)了肺腑，又是一陣悶咳。她擺擺手，
聲音嘶啞微弱：“不……不必費(fèi)心了……沒(méi)用的……”自己的身體，自己最清楚。
那咳出的血，早已不是風(fēng)寒那么簡(jiǎn)單。每一次呼吸都帶著刀割般的痛楚，
每一次心跳都沉重得像是最后的掙扎。這具破敗的身子，早已是油盡燈枯，強(qiáng)弩之末。
小禾的眼淚大顆大顆砸進(jìn)藥碗里：“夫人，您別這么說(shuō)！您要撐住?。?/p>
將軍他……將軍他只是一時(shí)被蒙蔽了心竅……”這話說(shuō)得她自己都沒(méi)了底氣，聲音越來(lái)越小。
沈清玥閉了閉眼，復(fù)又睜開，目光落在窗欞外。庭院里積雪更深了，灰白一片，
只有西邊的天空，被一種異樣的紅光映照著。那是西跨院的方向，
是林修硯為他的心上人蘇婉準(zhǔn)備的婚房。大紅的燈籠怕是已經(jīng)高高掛起，
映得那一片的雪地都染上了喜慶的嫣紅。“小禾……”她喚了一聲，聲音輕得像嘆息。
“夫人，奴婢在！”小禾趕緊湊近。“去……把我的妝匣……拿來(lái)……”她喘著氣，
每一個(gè)字都耗盡了力氣。小禾不明所以，但還是依言去取了那個(gè)半舊的黃花梨妝匣過(guò)來(lái)。
沈清玥示意她打開最底下一層。里面沒(méi)有首飾，
只安靜地躺著一枚用素色錦帕仔細(xì)包裹著的東西。沈清玥伸出枯瘦的手，顫抖著打開錦帕。
那枚瑩潤(rùn)的羊脂白玉平安扣靜靜躺在素帕中央，系著褪色的紅繩?；椟S的燈光下，
玉質(zhì)溫潤(rùn)依舊，只是上面沾染的幾點(diǎn)暗紅血跡，顯得格外刺目。她凝視著它，眼神復(fù)雜，
有追憶，有痛楚，最終都化為一片死寂的平靜。良久，她取過(guò)妝匣里一張素白的箋紙，