走著走著直到走累了打了個出租車，車頭駕駛室里傳來模糊的唱歌聲和節(jié)奏強(qiáng)烈的電子音樂聲，與后斗地獄般的顛簸和寒冷形成荒誕的對比。
不知過了多久，就在韓冰感覺自己快要被這無休止的折磨徹底震散架時，皮卡車猛地一個急轉(zhuǎn)彎，伴隨著刺耳的剎車聲，終于停了下來。引擎的轟鳴聲逐漸減弱，最終熄火。世界陷入一片突如其來的、令人耳鳴的寂靜。
駕駛室的門“砰”地一聲打開。王哲那充滿活力的聲音立刻打破了寂靜：“到了到了！兄弟們！‘山鷹’青年旅舍！海拔3200，挑戰(zhàn)開始！” 接著是司機(jī)老張沉悶的叮囑：“行李拿好！別落了東西！”
后擋板被“哐當(dāng)”一聲放下。刺
“嘿！哥們！還活著吧？” 王哲那張被冷風(fēng)吹得發(fā)紅、卻依舊神采飛揚(yáng)的臉出現(xiàn)在車廂口，帶著戲謔的笑容看著蜷縮在角落、狼狽不堪的韓冰，“快下來！活動活動！凍成冰棍了吧？”
韓冰僵硬地、極其緩慢地松開緊抓著鐵環(huán)的手指。指關(guān)節(jié)已經(jīng)麻木，幾乎失去知覺。他掙扎著想站起來，雙腿因?yàn)殚L時間的蜷縮麻木僵硬，像兩根不屬于他的木棍。他扶著冰冷刺骨的車廂壁，搖搖晃晃地站起，眼前一陣發(fā)黑，眩暈感伴隨著太陽穴沉悶的搏動再次襲來。
他深吸了一口冰冷刺骨、帶著稀薄感的空氣，強(qiáng)迫自己站穩(wěn)。然后，他拎起那個沉重的背包，甩到肩上。帆布帶勒進(jìn)酸痛的肩窩，帶來清晰的壓迫感。
他跟著王哲和另外兩個大學(xué)生（一個叫李強(qiáng)，一個叫陳默），動作僵硬地爬下后斗，踩在堅(jiān)實(shí)卻冰冷的水泥地面上。雙腳落地時，麻木感中傳來針刺般的疼痛。
眼前是一棟依山而建的三層藏式風(fēng)格小樓。外墻用粗糙的灰石砌成，窗戶是窄長的木框，漆成深紅色，不少漆皮已經(jīng)剝落。屋頂覆蓋著厚厚的、深灰色的石板，邊緣掛著長長的冰凌，在傍晚灰暗的光線下閃爍著寒光。一塊用原木雕刻、刷著綠漆的招牌歪斜地掛在門廊上方，上面用白色油漆寫著：**山鷹青年旅舍**。招牌邊緣結(jié)著白霜。
旅舍門口堆著一些雜物和沾滿泥雪的登山靴。一股混合著柴火煙味、潮濕的羊毛氈、廉價消毒水和淡淡酥油茶氣息的復(fù)雜味道，從門縫里飄散出來，與外面清冽寒冷的空氣形成鮮明對比。
推開通往大堂的木門，一股夾雜著人聲、腳步聲和更濃重氣味的暖流瞬間包裹了韓冰。光線昏暗，只有幾盞功率不足的白熾燈發(fā)出昏黃的光暈。大堂不大，鋪著磨損嚴(yán)重的地毯，墻壁上掛滿了褪色的旅行照片、皺巴巴的地圖、各色旗幟和驢友留下的便簽條，顯得雜亂而擁擠。一個巨大的、用整根樹干挖空做成的火塘占據(jù)了大堂一角，里面跳躍著橘紅色的火焰，散發(fā)出灼人的熱浪，是這寒冷旅舍里唯一真實(shí)的熱源。
火塘旁圍坐著幾個裹著厚厚沖鋒衣、膚色黝黑的背包客，正低聲交談著，手里捧著冒著熱氣的搪瓷缸子。靠墻擺著一排老舊的布藝沙發(fā)，上面也坐著幾個疲憊的旅人。前臺是一個簡陋的木柜臺，后面坐著一個穿著厚實(shí)藏袍、臉頰帶著高原紅、眼神有些木然的中年藏族女人，正低頭織著一件看不出形狀的毛線活。
“老板！開房！” 王哲像回到自己家一樣熟稔，大步走到柜臺前，聲音洪亮，“我們四個！混合多人間！有床位吧？”
藏族女人抬起頭，放下手里的毛線針，用帶著濃重口音的普通話回答：“有。四人間還有一個床位。六人間有兩個。八人間有…三個?！?她的目光掃過王哲身后凍得臉色發(fā)青、狼狽不堪的韓冰，在他那件單薄的舊T恤上停留了一瞬，眼神里沒有任何波瀾。
“行！給我們開那個四人間！我們四個剛好！” 王哲立刻拍板，掏出錢包和身份證。李強(qiáng)和陳默也湊了過去。
“身份證。押金五十。住幾天？” 女人接過王哲的身份證，慢吞吞地問。
“先住一晚！看情況！” 王哲爽快地付錢。
韓冰默默地站在后面，看著他們辦理入住。他需要最便宜的床位。他從背包外側(cè)小口袋掏出那個裝著零錢的小塑料袋，手指凍得有些僵硬。
“老板，八人間…還有床位嗎？” 他低聲問，聲音沙啞干澀。
藏族女人抬眼看了看他，又看了看他手里的零錢袋，點(diǎn)點(diǎn)頭：“有。三樓最里面。押金五十?！?/p>
韓冰從零錢袋里數(shù)出五張皺巴巴的十元紙幣，連同身份證一起遞了過去。女人登記了他的信息，遞給他一把用鐵圈串著的、帶著房間號木牌的銅鑰匙和一個薄薄的、印著旅舍規(guī)則的紙條。
“喏，韓冰！” 王哲已經(jīng)辦好了手續(xù)，拿著鑰匙和一張小票走過來，拍了拍韓冰凍得僵硬的肩膀，“我們在二樓207！四人間！你真不跟我們擠擠？八人間人多，吵得很！” 他臉上帶著真誠的邀請。
韓冰搖搖頭，聲音依舊低沉：“不了。謝謝?！?他不想欠下人情，更不想在相對“私密”的空間里忍受可能持續(xù)的社交壓力。八人間的嘈雜和疏離，更適合他。
“行吧！隨你！” 王哲也不勉強(qiáng)，咧嘴一笑，“安頓好下來烤火??！火塘邊暖和！有熱水！” 他招呼著李強(qiáng)和陳默，三人背著鼓鼓囊囊的登山包，風(fēng)風(fēng)火火地沿著吱呀作響的木樓梯向二樓跑去。
韓冰捏著那把冰冷的銅鑰匙，看了一眼木牌上的房號：**308**。他背著沉重的背包，步履沉重地踏上通往三樓的樓梯。木樓梯又窄又陡，踩上去發(fā)出令人心慌的呻吟?？諝饫飶浡鼭庵氐?、混合著汗味、腳臭、廉價洗發(fā)水和藏香的復(fù)雜氣味。墻壁上糊著早已發(fā)黃的舊報紙，有些地方剝落下來，露出里面灰黑的墻體。
三樓走廊更加昏暗，燈光似乎壞了，只有盡頭一扇蒙著灰塵的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)灰蒙蒙的天光。地面鋪著磨損得看不出本色的化纖地毯，踩上去黏糊糊的。走廊兩側(cè)是緊閉的房門，門板上貼著模糊的房間號?？諝馕蹪崮郎?。
他走到走廊最深處。308的門虛掩著，里面透出昏黃的燈光和嘈雜的人聲。他推開吱呀作響的木門。
一股更加濃烈、令人窒息的氣味撲面而來！汗臭、腳臭、煙草味、酒精味、方便面調(diào)料味、還有一股淡淡的、類似嘔吐物的酸餿氣…各種氣味混雜在一起，形成一股粘稠的、令人作嘔的濁流，瞬間將他淹沒。
房間不大，頂多十幾個平方。四張雙層鐵架子床緊貼著墻壁擺放，幾乎占據(jù)了所有空間。床是那種最簡陋的、漆成軍綠色的鐵管床，上下鋪之間只有一層薄薄的、布滿污漬的木板。床上鋪著同樣薄而硬的、印著褪色條紋的廉價床墊和同樣污跡斑斑的床單。空氣混濁得幾乎能看到漂浮的灰塵在燈光下飛舞。
此刻，房間里已經(jīng)有了三個人。
靠門的下鋪，坐著一個穿著花里胡哨沖鋒衣、留著板寸頭、戴著黑框眼鏡的年輕男人（正是王哲口中的“話癆大學(xué)生”）。他正盤腿坐在床上，唾沫橫飛地對著對面床鋪的人大聲講述著什么，手里揮舞著一個平板電腦，屏幕上似乎是某個風(fēng)景區(qū)的照片。
“…我跟你說！那地方絕了！絕對小眾秘境！網(wǎng)上攻略都沒幾個！我是翻墻在Ins上看到一個大神發(fā)的圖！那瀑布！那云海！簡直了！就是路太難走，差點(diǎn)把我這老腰交代在那兒！不過值！超值！你們要去的攻略我發(fā)你們！包在我身上！” 他的語速極快，帶著一種不容置疑的熱情和炫耀，聲音在狹小的空間里嗡嗡作響。
被他“演講”的對象，是靠近窗戶下鋪的一個男人（沉默寡言的打工者）。男人看起來三十多歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，頭發(fā)油膩凌亂，臉色是長期營養(yǎng)不良的蠟黃。他背靠著冰冷的墻壁，蜷縮在薄被子里，只露出一個亂糟糟的后腦勺，對旁邊唾沫橫飛的演講充耳不聞。但他壓抑的、帶著濃痰音的咳嗽卻時不時地爆發(fā)出來，撕心裂肺，每一次咳嗽都讓單薄的鐵架子床劇烈地晃動，發(fā)出痛苦的呻吟?？人蚤g隙，他粗重而艱難的喘息聲，像破舊的風(fēng)箱在拉扯。
房間的另一個角落，靠近里面那張上下鋪的位置，一個穿著皺巴巴西裝、頭發(fā)半禿、挺著啤酒肚的中年男人（失意者），正獨(dú)自坐在一個掉漆的小馬扎上。他腳邊放著一個開了口的廉價塑料酒瓶（二鍋頭），手里捏著一個一次性塑料杯。他低著頭，眼神空洞地盯著地面，不時仰頭灌一大口辛辣的液體，發(fā)出“咕咚”的吞咽聲。濃烈的劣質(zhì)白酒氣味正是從他身上散發(fā)出來，混雜著汗味，形成一股令人作嘔的氣息。他喝得很沉默，每一次吞咽后，都伴隨著一聲幾不可聞的、充滿疲憊和苦澀的嘆息。
韓冰的進(jìn)來，只引起了短暫的注意。
“喲！新室友？” 那個話癆大學(xué)生暫停了他的“攻略宣講”，推了推黑框眼鏡，目光帶著審視落在韓冰身上和他那個破舊的背包上，“哥們兒哪來的？也是徒步的？一個人？” 他的語氣帶著自來熟的好奇。
韓冰沒有看他，目光在房間里唯一剩下的空鋪位上掃過——是話癆大學(xué)生上鋪對面的那個上鋪。他搖了搖頭，含糊地應(yīng)了一聲：“嗯?！?聲音低得幾乎聽不見。他不想交談。
“嘿！一個人玩有一個人玩的瀟灑！” 話癆大學(xué)生似乎并不在意他的冷淡，反而來了興致，“不過我跟你說，這高原徒步，還是有伴兒安全！你看我們幾個，都是網(wǎng)上約的！互相照應(yīng)！你一個人，路線規(guī)劃做了嗎？裝備怎么樣？這海拔，你這…” 他的目光掃過韓冰單薄的舊T恤和洗得發(fā)白的牛仔褲，還有那個看起來完全不適合登山的舊背包，語氣里帶著一絲不易察覺的優(yōu)越感和質(zhì)疑。
韓冰沒有回答。他徑直走向那個空著的上鋪。床鋪很高，需要踩著鐵架子爬上去。鐵架子冰冷刺骨。他放下沉重的背包，先把它推上上鋪的床板。然后，他抓住冰冷的鐵管，手腳并用地向上爬。動作因?yàn)楹?、疲憊和頭痛而顯得笨拙遲緩。
“咳…咳咳…嘔…” 靠窗下鋪那個打工者的咳嗽再次猛烈爆發(fā)，這一次似乎還夾雜著嘔吐的欲望，他痛苦地蜷縮起身體，鐵床劇烈搖晃。
劣質(zhì)白酒的氣味和汗臭、腳臭混雜在一起，更加濃烈。
韓冰終于爬上了上鋪。床板很窄，只夠勉強(qiáng)躺下一個人。床墊薄得像紙，硬邦邦的。枕頭是一個同樣單薄、散發(fā)著可疑氣味的布包。他顧不上這些，立刻將背包放在床鋪靠墻的最里面，緊挨著冰冷的墻壁。然后，他背靠著同樣冰冷的墻壁，曲起雙腿，將自己盡量縮在角落里，像一只回到洞穴的、受傷的野獸。
他拉過那條同樣散發(fā)著霉味的薄被，胡亂地蓋在腿上，試圖獲取一點(diǎn)微不足道的暖意。房間里的“暖氣”似乎只存在于樓下大堂的火塘邊，這里依舊冰冷刺骨。
“哎！哥們兒！別不說話??！” 話癆大學(xué)生似乎不甘寂寞，仰著頭，對著上鋪的韓冰喊道，“我叫劉帆！北漂大學(xué)生！窮游黨！你呢？怎么稱呼？打哪兒來??？” 他的聲音穿透了打工者壓抑的咳嗽聲和中年男人灌酒的吞咽聲。
韓冰低著頭，目光落在自己凍得發(fā)紅、沾滿灰塵的手上。他沉默著，仿佛沒聽見。身體因?yàn)楹浜筒贿m而微微發(fā)抖。太陽穴的鈍痛在混濁的空氣和噪音中更加清晰。他只想安靜地待著，等待這該死的頭痛和寒冷過去。
“嘖…” 劉帆見韓冰毫無反應(yīng)，有些無趣地撇撇嘴，又把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了靠窗下鋪，“大哥？您這是去哪兒?。扛咴磻?yīng)這么厲害？吃藥了嗎？我這有紅景天…”
“咳咳…咳咳咳…不…不用…” 打工者艱難地擺擺手，聲音嘶啞微弱，帶著濃重的痰音，“老…老毛病…歇…歇歇就好…” 說完又是一陣撕心裂肺的咳嗽。
“唉，出門在外，身體要緊??！” 劉帆像個居委會大媽一樣感嘆著，隨即又轉(zhuǎn)向角落里喝悶酒的中年男人，“大叔？您呢？一個人喝多沒意思??！下來聊聊？有啥煩心事兒說出來！憋心里多難受！”
中年男人抬起布滿血絲、醉眼朦朧的眼睛，茫然地看了劉帆一眼，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度。他舉起塑料杯，又灌了一大口，辛辣的液體讓他劇烈地咳嗽起來，眼淚都嗆了出來。他擺擺手，什么也沒說，只是那嘆息聲更加沉重悠長了。
劉帆討了個沒趣，訕訕地摸了摸鼻子。他重新拿起平板電腦，手指在上面劃拉著，但顯然沒了剛才的興致。嘴里兀自嘟囔著：“…沒勁…這屆室友不行啊…一個悶葫蘆，一個病秧子，一個酒蒙子…唉，還是得找驢友群…”
房間里的氣氛變得有些沉悶。只有打工者壓抑的咳嗽聲、中年男人灌酒的吞咽和嘆息聲、以及劉帆平板電腦里偶爾傳出的游戲音效，在混濁的空氣里交織?；椟S的燈光下，漂浮的塵埃清晰可見。
韓冰靠在上鋪冰冷的墻壁上，閉著眼睛。身體疲憊到了極點(diǎn)，但大腦卻異常清醒?；鞚岬臍馕?、惱人的噪音、身下硬邦邦的觸感、還有那揮之不去的頭痛和寒冷，都在瘋狂地刺激著他的神經(jīng)。胃里因?yàn)轲囸I和不適而隱隱作痛。喉嚨干渴。保溫杯就在背包里，但他沒有去拿。他不想在這眾目睽睽之下（盡管沒人真正看他）暴露自己的虛弱。
時間在感官的折磨中緩慢流逝。不知過了多久，房間的門被推開。王哲那張紅撲撲、帶著熱氣騰騰笑容的臉探了進(jìn)來，額頭上還帶著汗珠。
“嘿！308的兄弟們！” 他聲音洪亮，帶著一種天然的感染力，瞬間打破了房間里的沉悶，“火塘邊暖和著呢！老板煮了酥油茶！都下來喝點(diǎn)啊！驅(qū)寒！抗高反！” 他的目光掃過房間里的幾人，最后落在上鋪蜷縮著的韓冰身上，“韓冰！下來??！別在上面挺尸了！再凍感冒了！”
韓冰睜開眼，目光平靜地看了王哲一眼，搖了搖頭。聲音依舊低沉：“不用了。謝謝。”
“嘖！你這人！真沒勁！” 王哲撇撇嘴，但也沒勉強(qiáng)。他又看向劉帆，“哥們兒！一起下來唄？聊聊路線！明天我們打算去后山那個埡口看看！據(jù)說風(fēng)景絕了！”
“行?。 ?劉帆立刻來了精神，一骨碌從床上跳下來，“等我拿杯子！” 他興沖沖地拿起一個印著卡通圖案的塑料杯。
王哲又看向靠窗下鋪的打工者：“大哥？喝點(diǎn)熱的？舒服點(diǎn)！”
打工者艱難地擺了擺手，又是一陣咳嗽，聲音微弱：“…謝…謝了…不…不去…”
“行吧，那你好好歇著?！?王哲最后看了一眼角落里兀自灌酒、仿佛與世隔絕的中年男人，搖了搖頭，拉著劉帆，兩人說說笑笑地離開了房間，砰地一聲帶上了門。
房間重新陷入之前的混濁和沉悶。但少了劉帆的聒噪，似乎安靜了一些。只有打工者壓抑的咳嗽和中年男人灌酒的吞咽聲，像背景音里永不消失的雜音。
韓冰依舊蜷縮在上鋪的角落里。冰冷的墻壁透過薄薄的T恤滲入脊背。他伸出手，極其緩慢地、無聲無息地拉開背包的拉鏈。手指在黑暗中摸索著，觸碰到內(nèi)側(cè)口袋里的藥瓶——布洛芬。他擰開瓶蓋，倒出兩粒橙黃色的膠囊，直接干咽了下去。膠囊粗糙地滑過干澀的喉嚨。
然后，他重新拉好背包拉鏈，將它緊緊抱在懷里。帆布的粗糙觸感帶來一絲微弱的安慰。他閉上眼，沉沉地睡去。