城市的燈火在車窗外飛速倒退，最終被甩進(jìn)一片模糊的光暈，繼而徹底消失，被無邊的黑暗吞噬。鐵軌與車輪撞擊的轟鳴，低沉、單調(diào)、永無止境，像一頭巨獸在夜色中沉悶的喘息，透過老舊車廂并不嚴(yán)實的縫隙，固執(zhí)地鉆進(jìn)韓冰的耳膜。這聲音取代了出租屋風(fēng)扇的嗡鳴，成為新的、包裹著他的背景音。
他靠窗坐著。綠皮火車的硬座車廂，像一只塞滿了廉價貨物的鐵皮罐頭?？諝鉁啙岬昧钊酥舷ⅲ瑵饬业鼗旌现顾?、腳臭、劣質(zhì)煙草、隔夜食物的餿味，還有車廂連接處飄來的廁所氨水味。每一次呼吸，都像吸入一團(tuán)粘稠的、帶著鐵銹和塵埃氣息的濁流。頭頂昏黃的吸頂燈蒙著厚厚的灰塵和油污，光線暗淡，勉強(qiáng)照亮車廂內(nèi)擁擠、混亂的景象。
座椅是那種墨綠色的、人造革包裹的海綿硬座，早已被磨得發(fā)亮、開裂，露出里面灰黃的海綿內(nèi)膽。韓冰的位置是靠窗的三人座最里面。他旁邊，靠過道的位置坐著一個體型壯碩、鼾聲如雷的中年男人，頭歪在椅背上，大張著嘴，口水沿著嘴角流下，滴在洗得發(fā)白、沾著油污的工裝前襟上。中間的位置，蜷縮著一個抱著巨大蛇皮袋的老婦人，花白的頭發(fā)散亂，布滿皺紋的臉疲憊不堪，眼睛半睜半閉，隨著車廂的晃動而機(jī)械地點頭。過道上，橫七豎八地堆放著大大小小的編織袋、褪色的帆布包、甚至還有用繩子捆扎的扁擔(dān)和籮筐。座位之間的空隙里，也塞滿了蜷縮著身體、直接坐在地上或行李上的旅客。有人脫了鞋，散發(fā)著濃重的異味；有人在小聲交談，方言粗糲難懂；嬰兒的啼哭斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著母親疲憊的哄拍聲；還有人捧著廉價的塑料碗，吸溜著方便面，濃烈的調(diào)料味在渾濁的空氣里彌漫開來。
韓冰將自己盡量縮在靠窗的角落里，后背緊貼著冰冷、蒙著一層油膩污垢的車窗玻璃。車窗無法完全打開，只有上方一條狹窄的縫隙，能透進(jìn)一絲微弱的、帶著夜露氣息的風(fēng)，但很快就被車廂內(nèi)的渾濁吞沒。他懷里緊緊抱著那個舊背包，深軍綠色的帆布被磨得發(fā)白，邊角處露出線頭。背包沉甸甸的，里面裝著賬本、藥瓶、衣物、證件、檔案…以及他全部的身家：**19641.5元**。這重量清晰地壓在腿上，像一塊冰冷的錨，提醒著他此行的“意義”。
他的目光投向窗外。玻璃很臟，蒙著厚厚的灰塵和雨漬劃過的痕跡，只能勉強(qiáng)看到外面飛速掠過的模糊黑影——可能是田野，是樹林，或是遠(yuǎn)處村落零星的燈火，轉(zhuǎn)瞬即逝，像沉入深海的螢火。黑暗無邊無際，只有鐵軌旁偶爾閃過的信號燈，投來短暫而詭異的紅光或綠光，映在臟污的玻璃上，也映在他毫無表情的臉上，一閃而過，旋即又陷入更深的黑暗。
身體隨著車廂的晃動而輕微搖擺。每一次顛簸，老舊彈簧座椅都發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。太陽穴深處的鈍痛，在這持續(xù)的低頻噪音和渾濁空氣中，似乎被放大了，像一把生銹的鋸子，在緩慢地、固執(zhí)地拉扯著他的神經(jīng)。他閉了閉眼，試圖將那痛感隔絕在外，但失敗了。它頑固地存在著，成為這趟旅程沉默的伴侶。
鄰座壯漢的鼾聲陡然拔高，帶著濃重的痰音，像破舊風(fēng)箱在拉扯。隨即，他身體猛地一抽，鼾聲中斷，他迷迷糊糊地睜開眼，茫然地環(huán)顧四周，渾濁的眼睛布滿血絲。他咂了咂嘴，一股濃烈的劣質(zhì)白酒氣味撲面而來，混合著他身上的汗臭。
“操…到哪兒了？” 他含糊不清地嘟囔著，聲音粗啞，帶著濃重的口音。他扭動了一下龐大的身軀，試圖坐得更舒服些，粗糙的工裝布料摩擦著人造革座椅，發(fā)出刺啦的聲響。他的目光掃過旁邊的老婦人，最后落在靠窗、幾乎隱沒在陰影里的韓冰身上。
“喂，小兄弟，” 他用手肘不輕不重地捅了韓冰一下，帶著一種自來熟的粗魯，“問你呢！到哪兒了？” 酒氣更濃了。
韓冰身體微微一僵，抱著背包的手臂下意識地收緊。他緩緩睜開眼，沒有立刻看向?qū)Ψ剑抗庖琅f停留在窗外模糊的黑暗上。沉默了幾秒，他才低聲回答，聲音干澀：“不知道?！?/p>
“不知道？” 壯漢似乎覺得這回答很可笑，嗓門又大了些，引得旁邊幾個人投來不滿或麻木的目光，“坐火車不知道到哪兒了？你買的票呢？拿出來看看終點站啊！” 他噴著酒氣，一副理所當(dāng)然的樣子。
韓冰沒有動。他沒有看壯漢，只是將身體更緊地縮向冰冷的車窗，仿佛想把自己嵌進(jìn)玻璃里去?！敖K點站…不重要?！?他的聲音很低，幾乎被車輪的轟鳴淹沒。
“嘿！你這小年輕，說話怪有意思！” 壯漢被他的態(tài)度逗樂了，咧開嘴露出一口被煙熏黃的牙齒，帶著醉醺醺的興致，“不重要？那你坐火車干啥？兜風(fēng)??？這破車有啥風(fēng)可兜的？” 他哈哈笑了兩聲，帶著嘲弄。
韓冰不再回應(yīng)。他重新閉上眼睛，將頭抵在冰冷的車窗玻璃上。玻璃的涼意透過薄薄的T恤和汗?jié)竦钠つw，傳遞到太陽穴，帶來一絲微弱的緩解。但那壯漢顯然不打算放過這個沉默的、看起來好欺負(fù)的年輕人。
“喂，跟你說話呢！” 他又用手肘撞了韓冰一下，力氣比剛才更大，“啞巴了？還是看不起俺們打工的？” 他的語氣帶上了一絲被忽視的慍怒，酒意放大了他的情緒。
韓冰依舊閉著眼，身體保持著僵硬的姿勢，像一塊拒絕融化的冰。他懷里的背包抱得更緊了。他能感覺到周圍投來的幾道目光，帶著好奇、麻木，或者一絲不易察覺的同情。但他不在乎。他只想安靜地待著，等待時間的流逝，等待這趟列車將他帶往未知的地方。
“媽的，沒勁！” 壯漢見韓冰毫無反應(yīng)，啐了一口，低聲罵了一句。他似乎也失去了繼續(xù)糾纏的興趣，也可能是酒勁再次上涌。他調(diào)整了一下坐姿，肥碩的身體擠占了本就狹窄的空間，將旁邊的老婦人和韓冰都往窗邊又?jǐn)D了擠。老婦人不滿地嘟囔了一聲，但沒敢大聲抗議。很快，那粗重的、帶著痰音的鼾聲再次響起，像沉悶的鼓點敲打在韓冰緊繃的神經(jīng)上。
韓冰依舊閉著眼，頭抵著冰冷的車窗。鼾聲、車輪聲、嬰兒的啼哭聲、模糊的交談聲、車廂連接處傳來的咣當(dāng)聲…所有的聲音混雜在一起，形成一片巨大的、令人窒息的噪音海洋。他感覺自己像一塊漂浮在海面上的朽木，被這聲浪反復(fù)沖擊、浸泡，一點點剝蝕掉最后的氣力。
時間失去了刻度。只有車輪碾壓鐵軌發(fā)出的、恒定不變的“哐當(dāng)…哐當(dāng)…”聲，像倒計時的秒針，冷酷地丈量著流逝的分秒。頭痛在噪音和渾濁空氣的催化下，像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。他感覺視野的邊緣又開始出現(xiàn)細(xì)微的扭曲，像信號不良的老舊電視屏幕，閃爍起模糊的雪花點。一股熟悉的惡心感從胃里翻涌上來，直沖喉嚨口。
他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己吞咽下去。額頭上滲出細(xì)密的冷汗。
背包就在懷里。那瓶裝著白色小藥片的棕色瓶子，就在內(nèi)側(cè)口袋里。觸手可及。只需要擰開瓶蓋，倒出一粒，咽下去。麻木感很快就會覆蓋掉這惱人的痛苦。
但他沒有動。手指在背包粗糙的帆布表面無意識地蜷縮了一下。他不想現(xiàn)在就依賴它。他想記住這種痛，記住這具身體正在發(fā)生的、不可逆轉(zhuǎn)的衰敗。記住他為何在這里，為何踏上這趟不知終點的旅程。
他深吸了一口氣，車廂內(nèi)渾濁的空氣嗆得他喉嚨發(fā)癢。他強(qiáng)迫自己去感受那冰冷的車窗，感受身下硬邦邦的座椅，感受周圍擁擠的人群散發(fā)出的熱量和體味，感受那無孔不入的噪音…這一切，都是他逃離后的“自由”。真實、粗糙、充滿壓迫感，卻也…鮮活。
就在他試圖用意志對抗身體不適時，車廂連接處的門被粗暴地拉開，發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。一股更濃烈的、混合著廁所氨水和煙味的風(fēng)灌了進(jìn)來。一個穿著皺巴巴制服、戴著大蓋帽的列車員探進(jìn)半個身子，手里拿著一個舊喇叭，用帶著濃重方言口音、極不耐煩的語調(diào)喊道：
“查票了查票了！都醒醒！把車票和身份證準(zhǔn)備好！快點兒！”
這一嗓子像投入油鍋的水滴，瞬間打破了車廂里疲憊的麻木。抱怨聲、翻找東西的窸窣聲、孩子的哭鬧聲、被驚醒乘客不滿的嘟囔聲……各種聲音驟然放大。
韓冰旁邊的壯漢也被吵醒，罵罵咧咧地坐直身體，一邊打著哈欠一邊在褲兜里摸索著。老婦人也被驚動，慌忙抱緊懷里的蛇皮袋，另一只手在衣服內(nèi)袋里掏著。
列車員擠過堆滿行李的過道，動作粗魯?shù)負(fù)荛_擋路的腿腳，挨個檢查乘客手里的車票和證件。他那張被車廂燈光映照得油膩膩的臉上寫滿了疲憊和不耐煩。
很快，他來到了韓冰這一排。壯漢遞上自己的車票和一張磨得發(fā)黑的身份證。列車員掃了一眼，用喇叭筒敲了敲座椅靠背：“里面那個！靠窗的！票呢？身份證！”
韓冰睜開眼，松開抱著背包的一只手，從牛仔褲口袋里掏出那張薄薄的、印著模糊藍(lán)色字跡的車票，連同身份證一起遞了過去。他的動作有些遲緩。
列車員一把抓過，湊到昏暗的燈光下，瞇著眼看了看車票上的終點站名——一個韓冰從未聽說過、地圖上可能都找不到的小站名。又看了看身份證上那張略顯青澀、眼神麻木的照片，再抬眼掃了一下韓冰蒼白得毫無血色的臉和額角的冷汗。
“喲，” 列車員扯著嘴角，露出一絲說不清是嘲諷還是驚訝的表情，帶著濃重的口音，“去青石鎮(zhèn)？那鳥不拉屎的破地方？一個人？去干啥？”
他的聲音很大，帶著一種居高臨下的審視和毫無邊界感的好奇。周圍幾道目光也隨著他的問話，再次聚焦到韓冰身上。
韓冰垂下眼簾，避開了那些目光和列車員審視的眼神。他的目光落在自己膝蓋上那個磨舊的背包上，手指無意識地摩挲著粗糙的帆布紋理。沉默了幾秒鐘，他才用很低、卻異常清晰的聲音回答：
“不知道?！?/p>
“不知道？！” 列車員的嗓門陡然拔高，像是聽到了天大的笑話，引得更多人側(cè)目，“買票去個地方，你說你不知道去干啥？小年輕，耍我呢？” 他把車票和身份證塞回韓冰手里，動作帶著點粗魯，“行了行了！看好自己東西！這車上啥人都有！” 他丟下一句帶著警告意味的話，不再理會韓冰，轉(zhuǎn)身擠向下一個目標(biāo)，繼續(xù)他那不耐煩的查票工作。
韓冰收回車票和身份證，重新塞進(jìn)口袋。他再次將頭抵在冰冷的車窗上，閉上眼睛。列車員的質(zhì)問和周圍的目光像細(xì)小的針，在他早已麻木的心湖上刺出微不可察的漣漪，但很快又歸于沉寂。
他不知道去干什么。
他不知道終點在哪里。
他只知道，他離開了。
這就夠了。
車廂的晃動似乎加劇了。頭痛和惡心感也如同潮汐，隨著顛簸而起伏。他抱緊懷里的背包，那沉甸甸的重量是唯一的實在。窗外，黑暗依舊無邊無際，只有車輪撞擊鐵軌的轟鳴，固執(zhí)地、單調(diào)地回響著，載著他，駛向一個名為“未知”的終點站。