市第一人民醫(yī)院急診大樓像一個(gè)永不疲憊的鋼鐵巨獸，吞吐著源源不斷的人流。消毒水混合著汗味、血腥味、食物氣味以及各種難以名狀的病體氣息，形成一股濃烈、粘稠、揮之不去的味道，霸道地鉆進(jìn)韓冰的鼻腔，每一次呼吸都帶著沉甸甸的重量。走廊里燈光慘白，照在磨得發(fā)亮的水磨石地面上，反射出冰冷的光澤。長(zhǎng)椅上擠滿了人：捂著肚子呻吟的老人，抱著啼哭孩子焦灼的年輕父母，頭上纏著滲血紗布的工人，還有和他一樣，面色茫然或痛苦、獨(dú)自蜷縮在角落里的身影?？諝饫锍涑庵鞣N聲音：孩子的哭鬧，護(hù)士急促的喊號(hào)聲，擴(kuò)音器里模糊不清的通知，家屬們壓低嗓門的交談，還有角落里無法抑制的、壓抑的咳嗽和嘔吐聲。一片混亂的、充滿生命痛苦底色的背景音。
韓冰靠墻站著，后背緊貼著冰涼的、帶著些許污漬的瓷磚墻壁。他手里捏著社區(qū)診所開的轉(zhuǎn)診單和掛號(hào)單，紙張的邊緣已經(jīng)被他無意識(shí)揉搓得有些發(fā)軟。太陽穴的鈍痛像一把生了銹的鋸子，還在一下下緩慢地拉扯著他的神經(jīng)，每一次心跳都加劇著那份沉悶的壓迫感。視野的邊緣時(shí)不時(shí)會(huì)掠過一絲不易察覺的模糊，像老電視信號(hào)不穩(wěn)時(shí)的雪花點(diǎn)，一閃即逝，卻足以讓他心頭一沉。他微微低著頭，額前汗?jié)竦乃榘l(fā)垂下來，遮住了部分視線，也隔絕了周圍一些過于直接的、帶著探究或麻木的目光。他把自己縮進(jìn)一個(gè)無形的殼里，盡量不去看那些痛苦的面孔，不去聽那些悲戚的聲音。這里的一切都讓他感到一種生理性的不適和更深沉的疲憊。他只想快點(diǎn)結(jié)束這一切，拿到一個(gè)答案，無論是好是壞，然后離開這個(gè)令人窒息的地方。
“韓冰！韓冰在不在？韓冰！” 一個(gè)穿著粉色護(hù)士服、戴著口罩、只露出一雙寫滿疲憊眼睛的護(hù)士，舉著手里的單子，提高了音量在分診臺(tái)附近喊著。
韓冰身體微微一震，抬起頭，啞著嗓子應(yīng)了一聲：“在?！?/p>
“這邊！神經(jīng)內(nèi)科急診3診室，李醫(yī)生！” 護(hù)士語速很快，手指了指走廊深處一個(gè)方向，目光在他蒼白得有些過分的臉上停留了半秒，隨即又投入到下一張單子的叫號(hào)中，仿佛剛才那一眼的停頓只是例行公事。
“謝謝。” 韓冰低聲說，聲音被周圍的嘈雜輕易吞沒。他捏緊手里的單子，像握著一片即將沉入水底的浮木，朝著護(hù)士指示的方向走去。每一步都感覺有些虛浮，踩在光潔冰冷的地面上，發(fā)出輕微卻空洞的回響。走廊兩側(cè)的診室門大多緊閉著，偶爾打開一條縫，能瞥見里面穿著白大褂的身影和躺在檢查床上的病人，隨即又迅速關(guān)上，隔絕出一個(gè)個(gè)微小而沉重的世界。
3診室的門虛掩著。韓冰在門口停住腳步，深吸了一口那混合著消毒水和絕望的空氣，屈起手指，輕輕敲了兩下。
“請(qǐng)進(jìn)?！?里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)中年男人平穩(wěn)、略顯沙啞的聲音，帶著職業(yè)性的冷靜。
韓冰推門進(jìn)去。診室不大，布置簡(jiǎn)單。一張寬大的、鋪著白色無紡布的診療床靠墻擺放，旁邊是各種閃著冷光的檢查儀器。一張寬大的辦公桌占據(jù)了主要位置，上面堆滿了病歷夾、檢查申請(qǐng)單、筆筒和一個(gè)巨大的、造型略顯笨重的電腦顯示屏。桌子后面坐著一個(gè)約莫四十多歲的男醫(yī)生，戴著細(xì)框眼鏡，鏡片后的眼睛銳利而疲憊，眉頭習(xí)慣性地微蹙著，仿佛永遠(yuǎn)在思考著什么難題。他穿著干凈但有些發(fā)皺的白大褂，胸牌上寫著“李振華 副主任醫(yī)師”。
“韓冰？” 李醫(yī)生抬起頭，目光透過鏡片落在韓冰臉上，沒有多余的情緒，像在審視一件需要修理的物品。
“是?！?韓冰走到桌前，將手里的轉(zhuǎn)診單和掛號(hào)單遞過去。指尖冰涼。
李醫(yī)生接過單子，低頭快速掃了一眼社區(qū)診所潦草的記錄：**“反復(fù)劇烈頭痛伴視物模糊、嘔吐月余，加重一天。建議頭顱影像學(xué)檢查排除器質(zhì)性病變?！?* 他拿起鼠標(biāo)，在電腦上點(diǎn)了幾下，調(diào)出韓冰剛才在急診影像科做的頭顱CT掃描結(jié)果。屏幕上瞬間跳出一幅幅灰白相間、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的腦部斷層圖像。
診室里很安靜，只有電腦主機(jī)風(fēng)扇低沉的嗡鳴和空調(diào)冷氣出風(fēng)口嘶嘶的送風(fēng)聲?？諝獗茸呃壤锔颖涓稍?，帶著一股金屬和塑料的混合氣味。韓冰站在桌前，像等待審判的囚徒，目光落在醫(yī)生身后墻上掛著的復(fù)雜神經(jīng)解剖圖上。那些盤根錯(cuò)節(jié)的血管和神經(jīng)，此刻看起來像一張預(yù)示厄運(yùn)的蛛網(wǎng)。
李醫(yī)生的目光在電腦屏幕和手中的紙質(zhì)報(bào)告（影像科出具的初步診斷意見）之間來回移動(dòng)。他的手指無意識(shí)地敲擊著桌面，發(fā)出輕微而規(guī)律的“噠、噠”聲。鏡片后的眼神變得越來越專注，眉頭也鎖得更緊。他拖動(dòng)鼠標(biāo)滾輪，反復(fù)放大、縮小著屏幕上的某個(gè)區(qū)域，鼠標(biāo)點(diǎn)擊的聲音在寂靜中格外清晰。
時(shí)間一分一秒過去，每一秒都像被拉長(zhǎng)、灌滿了鉛。韓冰能清晰地聽到自己血液在太陽穴附近血管里奔流的聲音，那沉悶的搏動(dòng)與持續(xù)的鈍痛交織在一起。他垂在身側(cè)的手指微微蜷縮了一下，指甲掐進(jìn)掌心，帶來一絲尖銳的刺痛，試圖驅(qū)散那不斷蔓延的冰冷麻木感。
終于，李醫(yī)生停下了手里的動(dòng)作，身體向后靠在椅背上，發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息。他摘下眼鏡，揉了揉眉心，再戴上時(shí)，目光直直地看向韓冰。那目光不再是審視，而是一種帶著沉重事實(shí)的、不容置疑的穿透力。
“韓冰，” 李醫(yī)生的聲音依舊平穩(wěn)，但多了一絲不易察覺的凝重，“根據(jù)你的CT掃描結(jié)果，結(jié)合你的癥狀，情況…不太好?！?/p>
他拿起那張影像報(bào)告，推到韓冰面前，手指點(diǎn)著上面打印出來的一幅最關(guān)鍵的影像圖片。韓冰的目光落上去。在一片灰白相間的腦組織影像中，右額葉深部靠近基底節(jié)區(qū)域，赫然嵌著一個(gè)邊界不清、形狀不規(guī)則的深灰色團(tuán)塊影。它像一個(gè)惡意的寄生體，盤踞在那里，周圍的組織似乎被擠壓、扭曲，環(huán)繞著大片不規(guī)則的、顏色更淺的陰影（水腫帶）。
“這里，” 李醫(yī)生的指尖精準(zhǔn)地落在那團(tuán)深影上，“長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。位置非常不好，在額葉深部，靠近重要的神經(jīng)傳導(dǎo)束和血管區(qū)域。從影像學(xué)的形態(tài)、密度和周圍水腫情況來看…” 他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，最終還是選擇了最直接的醫(yī)學(xué)表述，“**高度懷疑是惡性膠質(zhì)瘤，WHO分級(jí)IV級(jí)，也就是…膠質(zhì)母細(xì)胞瘤（Glioblastoma Multiforme, GBM）。**”
每一個(gè)字都像冰冷的鐵釘，被李醫(yī)生用平靜的語氣，一根一根地釘入韓冰的耳膜，再狠狠鑿進(jìn)他的腦海深處。
“惡性…膠質(zhì)瘤？” 韓冰下意識(shí)地重復(fù)了一遍這個(gè)陌生的名詞，聲音干澀得如同砂紙摩擦。他看著屏幕上那個(gè)丑陋的深色團(tuán)塊，那就是潛伏在他頭顱里、正瘋狂吞噬一切的惡魔嗎？他感覺不到憤怒，也感覺不到悲傷，只有一種巨大的、荒謬的不真實(shí)感。這怎么可能？他才十九歲，剛剛撕碎了一張可能改變命運(yùn)的紙片，他還在計(jì)算著下一頓如何省下兩塊錢。
“對(duì)。這是成人中最常見、也是最具侵襲性、惡性程度最高的原發(fā)性腦腫瘤?！?李醫(yī)生的語氣沒有任何起伏，像是在宣讀一份客觀的病理報(bào)告，“它的特點(diǎn)就是生長(zhǎng)極其迅速，呈浸潤性生長(zhǎng)，就像樹根一樣，會(huì)深入到周圍正常的腦組織里，很難完全清除。而且，它所在的位置…” 他的指尖再次點(diǎn)了點(diǎn)屏幕，“靠近運(yùn)動(dòng)、感覺和語言功能區(qū)，也毗鄰重要的供血?jiǎng)用}。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)…極高。”
他拿起鼠標(biāo)，點(diǎn)開另一張放大的圖像，指著腫瘤周圍那些顏色更淺的區(qū)域：“看這些，是明顯的水腫帶。腫瘤本身和水腫會(huì)不斷壓迫、侵蝕周圍的正常腦組織，這就是你劇烈頭痛、嘔吐和視物模糊的根本原因。隨著腫瘤增大和水腫加重，癥狀會(huì)越來越嚴(yán)重，可能出現(xiàn)肢體麻木無力、抽搐、言語不清，甚至意識(shí)障礙?！?他的描述冰冷而具體，像一把解剖刀，精準(zhǔn)地剖開韓冰身體里正在發(fā)生的災(zāi)難。
韓冰的目光死死盯著屏幕上那個(gè)象征死亡的影像，大腦一片空白，只有醫(yī)生那些冰冷的專業(yè)術(shù)語在里面嗡嗡作響：惡性、最高、侵襲性、風(fēng)險(xiǎn)極高…每一個(gè)詞都在碾碎他僅存的、微弱的僥幸。
“那…能治嗎？” 他聽到自己的聲音在問，遙遠(yuǎn)得不像自己的，帶著一種連他自己都陌生的平靜。仿佛在問一件與自己無關(guān)的事情。
李醫(yī)生看著他過于平靜的臉，鏡片后的目光似乎閃過一絲極微弱的波動(dòng)，但很快又恢復(fù)了職業(yè)性的冷靜。他重新坐直身體，雙手交叉放在桌上。
“治療…非常困難?！?他坦誠地說，“標(biāo)準(zhǔn)的治療方案是最大程度的安全手術(shù)切除，盡可能多地移除腫瘤組織，減輕壓迫，然后立即進(jìn)行同步放化療（放療結(jié)合替莫唑胺化療），之后再持續(xù)幾個(gè)周期的輔助化療。這是目前能最大限度延長(zhǎng)生存期的方式。”
他停頓了一下，似乎在給韓冰消化信息的時(shí)間，然后繼續(xù)用那種平穩(wěn)而客觀的語調(diào)陳述著冰冷的現(xiàn)實(shí)：
“但是，第一，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。位置太深，涉及功能區(qū)，術(shù)中稍有不慎，就可能造成永久性的偏癱、失語、失明等嚴(yán)重殘疾。而且，由于它的浸潤性，手術(shù)不可能徹底清除干凈，顯微鏡下甚至更遠(yuǎn)處都會(huì)有殘留的腫瘤細(xì)胞。第二，放化療的副作用。放療會(huì)對(duì)正常腦組織造成損傷，可能引起認(rèn)知功能下降、疲勞、脫發(fā)等?；熕幬铮ㄌ婺虬罚┯泄撬枰种疲ò准?xì)胞、血小板降低導(dǎo)致感染和出血風(fēng)險(xiǎn)）、惡心嘔吐、肝腎功能損傷等副作用。第三，復(fù)發(fā)。即使經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)治療，這種腫瘤的復(fù)發(fā)率也幾乎是百分之百，而且復(fù)發(fā)后進(jìn)展更快，更難控制。第四…費(fèi)用?！?李醫(yī)生拿起筆，在韓冰那張掛號(hào)單的空白背面快速寫下一串?dāng)?shù)字：
* 開顱手術(shù)及住院費(fèi)（預(yù)估）：8-12萬*
*一個(gè)療程（6周）同步放化療（放療30次+化療藥）：約15-20萬*
*后續(xù)6個(gè)周期輔助化療（每月1周期）：每周期約1-2萬*
*復(fù)查（MRI等）、支持治療、對(duì)癥處理（抗癲癇藥、脫水藥、升白針等）…無法預(yù)估，但持續(xù)消耗巨大。*
他放下筆，看著那一串令人窒息的數(shù)字：“這只是初步估算，實(shí)際花費(fèi)可能更高，尤其是如果出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥或者需要用到更昂貴的靶向藥、電場(chǎng)治療等。醫(yī)保能報(bào)銷一部分，但自付比例…對(duì)一個(gè)普通家庭來說，依然是天文數(shù)字?！?/p>
李醫(yī)生看著韓冰蒼白得沒有一絲血色的臉，他的平靜似乎終于出現(xiàn)了一絲裂痕，那是一種被巨大數(shù)字砸懵后的茫然。醫(yī)生深吸一口氣，聲音依舊平穩(wěn)，卻帶著一種沉重的、不容回避的直白：“**最重要的是，即使接受了最積極、最規(guī)范的治療，平均生存期…也很難超過14到16個(gè)月。** 五年生存率…低于百分之五。” 他頓了頓，補(bǔ)充道，“而且，治療過程本身…會(huì)非常痛苦，生活質(zhì)量會(huì)嚴(yán)重下降。”
“如果不治呢？” 韓冰突然開口，打斷了醫(yī)生的話。他的聲音依舊不高，卻異常清晰，帶著一種破釜沉舟的決絕。這是他此刻最關(guān)心的問題。他抬起頭，目光不再躲閃，直直地看向李醫(yī)生鏡片后的眼睛。那眼神里沒有恐懼，沒有哀求，只有一種近乎殘酷的、尋求事實(shí)的冷靜。
李醫(yī)生顯然沒料到他會(huì)如此直接地問出這個(gè)問題，微微一怔。他仔細(xì)打量著眼前這個(gè)過分年輕的病人。蒼白的臉，瘦削的身體，洗得發(fā)白的舊T恤，眼神里卻有一種與年齡不符的、死寂般的平靜和一種…被生活反復(fù)捶打后磨礪出的堅(jiān)韌。他見過太多面對(duì)絕癥崩潰痛哭或歇斯底里的病人和家屬，像韓冰這樣平靜得近乎冷漠的，反而少見。
“如果不進(jìn)行任何積極治療…” 李醫(yī)生推了推眼鏡，語氣變得更加慎重，但也更加清晰，“腫瘤會(huì)繼續(xù)快速生長(zhǎng)、擴(kuò)散，壓迫和破壞更多的腦組織。你現(xiàn)有的頭痛、嘔吐、視力障礙會(huì)急劇加重，頻率和強(qiáng)度都會(huì)增加。接下來，可能會(huì)出現(xiàn)癲癇發(fā)作、一側(cè)肢體無力甚至癱瘓、言語和理解障礙、吞咽困難、人格改變…最后，隨著顱內(nèi)壓不斷升高，可能導(dǎo)致腦疝，陷入昏迷…直至死亡?！?/p>
他停頓了一下，看著韓冰毫無波瀾的眼睛，繼續(xù)說：“這個(gè)過程…會(huì)很痛苦。頭痛會(huì)變得難以忍受，普通的止痛藥可能失效。嘔吐會(huì)讓你無法進(jìn)食，身體極度虛弱。神經(jīng)功能的喪失會(huì)剝奪你的行動(dòng)能力和尊嚴(yán)…從出現(xiàn)明顯癥狀到生命終點(diǎn)，時(shí)間…通常很短。三個(gè)月左右，甚至更短?！?最后幾個(gè)字，他說得很輕，但每個(gè)字都像冰錐，精準(zhǔn)地刺入韓冰的心臟。
“*三個(gè)月…*” 韓冰低聲重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字。像是一個(gè)冰冷的句點(diǎn)，清晰地劃定了終點(diǎn)線。沒有憤怒，沒有崩潰，只有一種塵埃落定的麻木。果然…如此。他短暫的人生，似乎總在被不同的力量推向深淵。父母的離棄，生活的重壓，現(xiàn)在，是身體的背叛。他像一個(gè)早已被判刑的囚徒，終于聽到了確切的執(zhí)行日期。
“痛嗎？” 他又問，聲音很輕，仿佛只是在詢問天氣。這是他第二個(gè)，也是最后一個(gè)關(guān)心的問題。生存質(zhì)量？尊嚴(yán)？對(duì)他而言，在絕對(duì)的終點(diǎn)面前，那些都是虛無縹緲的概念。唯有“痛”，是實(shí)實(shí)在在的、需要面對(duì)和忍受的折磨。
李醫(yī)生沉默了片刻，似乎在評(píng)估如何回答這個(gè)問題?！疤弁础秦灤┦冀K的主要癥狀之一?！?他斟酌著詞句，“初期，強(qiáng)效的非甾體抗炎藥或者弱阿片類藥物可能還能控制。但隨著腫瘤進(jìn)展，神經(jīng)壓迫和損傷加劇，疼痛會(huì)升級(jí)為神經(jīng)病理性疼痛，性質(zhì)更劇烈、更頑固，常規(guī)止痛藥效果會(huì)很差。后期，可能需要更強(qiáng)效的阿片類藥物，甚至用到嗎啡泵…即便如此，完全無痛也很難做到。而且，藥物本身也會(huì)帶來便秘、嗜睡、呼吸抑制等副作用?！?他沒有粉飾太平，只是客觀地描述了可能的地獄圖景。
韓冰靜靜地聽著，臉上沒有任何表情。只有垂在身側(cè)的手指，無意識(shí)地、極其輕微地顫抖了一下。三個(gè)月…難以忍受的痛…天文數(shù)字的費(fèi)用…渺茫到近乎于無的生存希望…還有那漫長(zhǎng)治療過程中無法想象的痛苦和尊嚴(yán)的喪失…
所有的信息，所有的可能性，所有的代價(jià)，都像冰冷的程序代碼，在他腦海中飛速運(yùn)轉(zhuǎn)、計(jì)算、比對(duì)。沒有奇跡，沒有僥幸，只有赤裸裸的、殘酷的生存成本分析。
他微微低下頭，目光再次落在那張影像報(bào)告上，落在那團(tuán)象征著死亡的深灰色陰影上。診室里冰冷的空氣包裹著他，電腦屏幕的熒光映著他毫無血色的臉。時(shí)間仿佛凝固了，只剩下空調(diào)單調(diào)的送風(fēng)聲和那串龐大得令人絕望的數(shù)字在無聲地嘶鳴。
過了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，韓冰終于抬起了頭。他的目光越過那張冰冷的報(bào)告，看向李醫(yī)生，聲音平靜得如同凍結(jié)的湖面：
“我知道了。謝謝醫(yī)生?！?/p>
沒有哭訴，沒有質(zhì)問，沒有哀求，甚至沒有一句多余的廢話。只有這五個(gè)字，平靜地接受了一切。仿佛醫(yī)生剛才宣布的不是一個(gè)死刑判決，而是一個(gè)無關(guān)緊要的天氣預(yù)報(bào)。
李醫(yī)生看著他，鏡片后的目光復(fù)雜地閃爍了一下。他似乎想說什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是化作一聲幾不可聞的嘆息。他拿起筆，在病歷上快速書寫著，然后撕下一張?zhí)幏焦{。
“這是給你開的止痛藥。” 他把處方遞給韓冰，上面寫著一種比布洛芬強(qiáng)效得多的止痛藥名字，“疼得厲害就吃，按說明服用，不要過量。如果…如果后續(xù)情況有變化，或者…你改變主意了，隨時(shí)可以再來看?！?他的語氣里，第一次帶上了一絲極其微弱的、職業(yè)之外的，或許可以稱之為“人情味”的東西。
韓冰接過那張薄薄的紙片，看了一眼上面的藥名，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
他拿起桌上屬于自己的那張影像報(bào)告和診斷意見書，紙張邊緣冰冷。他沒有再看李醫(yī)生，也沒有再看電腦屏幕上那個(gè)猙獰的影像。他轉(zhuǎn)過身，動(dòng)作有些遲緩，但異常穩(wěn)定地拉開診室的門。
門外走廊里的喧囂和渾濁氣息再次撲面而來。孩子的哭鬧聲，家屬的哀求聲，護(hù)士的呼喊聲…比之前更加刺耳。陽光透過走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，明亮得有些刺眼。韓冰捏著那張輕飄飄卻又重逾千斤的診斷書和處方，一步一步，朝著醫(yī)院大門的方向走去。他的背影在擁擠嘈雜的人流中顯得異常單薄、孤獨(dú)，卻又帶著一種奇異的、近乎悲壯的平靜。仿佛他剛剛簽署的不是放棄治療的協(xié)議，而是與這個(gè)世界達(dá)成的一份最后的、沉默的契約。