第一章 紅巨星預(yù)警2025年的海城入夏早，六月的蟬鳴把空氣燙出裂紋。
林薇盯著電腦屏幕上的代碼，空調(diào)出風(fēng)口的灰塵在光柱里浮沉，
像極了丈夫陳峰昨晚晚歸時頭發(fā)上沾的不明粉末?！笅寢?，手表又亂碼了?！?/p>
六歲的念念把智能手表懟到林薇眼前，屏幕上的卡通小熊正在崩解成0和1組成的雪花，
「小熊說它要去星星里游泳?！沽洲睋荛_女兒汗?jié)竦膭⒑?，觸到她后頸異常的發(fā)燙。
這只NASA定制版手表是陳峰三個月前托人弄到的，
據(jù)說能接收太陽活動的實時數(shù)據(jù)——此刻表盤背景正從藍色漸變成詭異的血紅色，
和今早新聞里NASA發(fā)布的「紅巨星預(yù)警」直播畫面如出一轍。畫面里，
白發(fā)蒼蒼的首席科學(xué)家手指著全息星圖，
聲音透過電視屏幕帶著不易察覺的顫抖：「這是人類歷史上監(jiān)測到的最強太陽耀斑，
預(yù)計72小時內(nèi)抵達地球同步軌道?！箍蛷d的落地窗突然閃過道白光，
整棟樓的燈光同時暗了半秒。林薇的心猛地一沉，她想起陳峰上周偷偷加裝的穩(wěn)壓器，
還有車庫里那扇新焊的鐵門——門板內(nèi)側(cè)貼著張褪色的便簽，
上面用鉛筆寫著：「EMP防護測試完成」。EMP，電磁脈沖，
那是科幻電影里才會出現(xiàn)的災(zāi)難名詞?！赴职终f今天要加班?！鼓钅钐蛑诨谋?，
糖水順著手腕滴在防輻射服的說明書上——那是林薇今早打掃車庫時，
從堆積如山的壓縮餅干箱底下翻出來的。
說明書角落用鉛筆寫著串?dāng)?shù)字：2012.12.21，旁邊畫著個被劃掉的太陽。
她記得那年冬天，陳峰曾抱著一臺老舊的收音機整夜收聽短波，說什么「瑪雅預(yù)言」
和「太陽風(fēng)暴」，當(dāng)時她只當(dāng)是程序員的怪癖。電視突然自動切換到新聞頻道，
平時播財經(jīng)的女主播頭發(fā)凌亂，身后的衛(wèi)星云圖上，
一團暗紅色的光斑正以肉眼可見的速度逼近地球?！钢貜?fù)，
NASA確認超級耀斑將在72小時內(nèi)抵達，電磁脈沖可能導(dǎo)致全球電網(wǎng)癱瘓——」
信號突然中斷，屏幕上跳出行雪花般的亂碼，和念念手表上的一模一樣。亂碼間隙，
林薇瞥見一個熟悉的符號：齒輪，和陳峰電腦屏保上的機械結(jié)構(gòu)圖如出一轍。林薇沖進車庫，
焊槍的火花還在鐵門縫隙里閃爍。她用備用鑰匙打開角落的密碼箱，里面除了防輻射服，
還有本牛皮筆記本，第一頁貼著陳峰和一群穿白大褂的人的合影，
背景是2012年的NASA總部，每個人胸前都掛著寫有「方舟計劃」的徽章。
照片里的陳峰比現(xiàn)在年輕十歲，左袖口隱約露出點銀白色的疤痕。
筆記本第37頁用紅筆圈著：「量子計算機模擬顯示，2025.6.15耀斑強度超預(yù)期，
電磁湮滅概率97%?！古赃吺顷惙宓淖舟E：「不能讓薇薇知道2012年的實驗?！?/p>
字跡下面畫著個被閃電劈中的太陽，旁邊標注著「NR3C1基因」
——林薇在大學(xué)輔修過遺傳學(xué)，知道這是與壓力應(yīng)激相關(guān)的基因片段。手機在這時震動，
是陳峰的微信：「別出門，我馬上回來?！瓜l(fā)送時間顯示是十分鐘前，
但林薇的手機狀態(tài)欄早就沒了信號。她摸出藏在冰箱后的備用機，屏幕剛亮起就自動關(guān)機，
電池部位燙得像塊烙鐵——這不像是沒電，更像是被某種強電磁脈沖干擾?！笅寢?，
小熊說星星在哭?！鼓钅钆e著手表跑到車庫，表盤的血紅色已經(jīng)濃得化不開，
屏幕中央浮現(xiàn)出三個白色大字：「倒計時」。倒計時數(shù)字下方，
有行極小的英文：「Ark Program: Test Subject 731」
——方舟計劃：731號實驗體。林薇的心臟驟停，
1這個數(shù)字像根冰錐刺進記憶深處：那是她失蹤多年的大學(xué)導(dǎo)師——物理學(xué)教授張明的工號。
樓上傳來鄰居的叫罵聲，伴隨著玻璃破碎的聲響。林薇猛地關(guān)上密碼箱，
發(fā)現(xiàn)箱底墊著張兒童醫(yī)院的X光片，患者姓名處寫著「陳峰」，
拍攝日期是2012年12月22日，片子上他的左肩胛骨附近有塊齒輪狀的陰影，
像是金屬植入物。陰影邊緣有不規(guī)則的輻射狀紋路，
和她在紀錄片里見過的粒子對撞實驗后遺癥一模一樣。車庫的鐵門被敲響，
陳峰的聲音隔著門板傳來，帶著不易察覺的顫抖：「薇薇，開門，把念念帶到地下室去?！?/p>
他的語氣里有種前所未有的急迫，像是在壓抑某種巨大的恐懼。林薇握緊筆記本，
指甲嵌進「方舟計劃」的合影里。她想起陳峰這半年來異常的加班，
想起他每次晚歸時袖口殘留的消毒水味，
想起念念后頸莫名的發(fā)燙——所有線索像被耀斑點燃的導(dǎo)線，在她腦海里連成一片刺目的光。
地下室？他們住的是頂樓，哪來的地下室？陳峰用鑰匙打開車庫內(nèi)側(cè)的暗格，
里面露出個通往下方的金屬梯。地下室的入口藏在儲藏室的衣柜后面，陳峰用指紋解鎖時，
林薇看見他食指第二節(jié)有處陳舊的灼傷疤痕，形狀和X光片里的齒輪陰影完全吻合。
疤痕周圍的皮膚呈現(xiàn)出一種異常的金屬光澤，在車庫頂燈的照射下微微發(fā)亮。
地下室比她想象的更大，金屬貨架上擺滿了罐頭和水，墻角的量子計算機正在運行，
屏幕上跳動的不是代碼，而是無數(shù)個正在崩解的太陽模型。計算機旁邊放著個防輻射箱，
箱蓋上刻著和念念手表相同的NASA標志?！?012年NASA做過一次模擬實驗?！?/p>
陳峰遞給她盒壓縮餅干，喉結(jié)滾動著，「他們用粒子對撞機模擬耀斑，結(jié)果...」
他突然咳嗽起來，咳出的痰里帶著細小的金屬光澤，「參與實驗的人都留下了輻射疤痕，
包括我。」他掀開后頸的衣領(lǐng)，露出和X光片里如出一轍的齒輪狀疤痕，
疤痕深處似乎有微弱的藍光在流動。念念的手表突然發(fā)出蜂鳴，
屏幕上的倒計時變成了72:00:00，
血紅色的背景里浮現(xiàn)出一行極小的字：「方舟計劃第731號實驗體，啟動程序。」
與此同時，量子計算機的屏幕上，所有崩解的太陽模型突然匯聚成一個完整的紅巨星，
周圍環(huán)繞著七個齒輪狀的光點，每個光點都對應(yīng)著一個城市的坐標，
海城的位置被標成了刺眼的紅色。林薇的手機在這時突然開機，收到一條沒有發(fā)信人的短信，
內(nèi)容只有一張照片：2012年NASA的實驗現(xiàn)場，陳峰站在粒子對撞機前，
手腕戴著和念念手表同款的智能設(shè)備，屏幕上顯示著相同的血紅色背景和倒計時。
而在照片的角落，有一個模糊的人影，穿著和陳峰同款的白大褂，
后頸也有一個齒輪狀的疤痕，正舉著相機對著陳峰微笑。那個人的臉，
赫然和她失蹤的大學(xué)導(dǎo)師——張明教授一模一樣。地下室的燈光徹底熄滅，
只剩下量子計算機屏幕上紅巨星的光芒，照亮了陳峰驚恐的臉。林薇緊緊抱住念念，
感覺女兒手腕上的手表正在發(fā)燙，仿佛有什么東西即將破屏而出。
手表的表帶處滲出細微的銀色粉末，落在她手背上，像極了陳峰頭發(fā)上沾的不明粉末。
她知道，陳峰隱瞞的遠不止2012年的實驗?zāi)敲春唵巍?2小時的倒計時已經(jīng)開始，
而他們一家，可能從一開始就身處某個巨大計劃的中心。
那個齒輪狀的疤痕、方舟計劃、731號實驗體、失蹤的張明教授，
所有的線索都指向一個她不敢深思的真相。當(dāng)黑暗完全吞噬地下室時，
林薇聽見念念的手表發(fā)出最后一聲蜂鳴，然后歸于沉寂。但她能感覺到，在那片黑暗中，
有無數(shù)雙眼睛正在注視著他們，等待著某個時刻的到來。而那個時刻，距離現(xiàn)在，
還有72小時。在這72小時里，地球?qū)⒚媾R前所未有的危機，而她和家人，
必須在這場危機中找到生存的希望，揭開所有隱藏的秘密。
第二章 電磁湮滅耀斑抵達的瞬間，海城的天空被染成詭異的血紅色。
林薇抱著念念躲在地下室的防爆門邊，
聽著樓上爆發(fā)出此起彼伏的爆炸聲——那是過載的變壓器在燃燒，
空氣中彌漫著電線燒焦的刺鼻氣味。窗外的陽光被扭曲成流動的紅光，
像極了念念手表上崩解的小熊?！杆须娮釉O(shè)備都會失效?！龟惙遛D(zhuǎn)動手動液壓閥，
厚重的鋼門緩緩閉合，隔絕了外界的聲響。他手腕的齒輪疤痕在紅光下泛著金屬冷光，
「2012年實驗時我們試過，連機械手表都會停擺?！乖捯粑绰?，
念念手腕的智能手表卻突然亮起紅光，
屏幕上的二進制雪花組成一行滾動數(shù)字：「731-0615-1945」。
陳峰的臉色驟變，他搶過手表塞進防輻射盒，金屬扣合的聲音在寂靜的地下室里格外刺耳。
「這串?dāng)?shù)字是什么？」林薇抓住他的手腕，觸到疤痕下滾燙的皮膚。陳峰甩開她的手，
走向量子計算機，屏幕上的紅巨星模型正在崩解成無數(shù)光點，
每個光點都對應(yīng)著一個城市的坐標——海城的光點周圍纏繞著銀灰色的齒輪紋路，
和他后頸的植入物如出一轍。地下室的應(yīng)急燈忽明忽暗，
林薇這才注意到貨架上的罐頭標簽都被重新貼過，
真實生產(chǎn)日期是2012年12月——和陳峰的X光片拍攝時間一致。她翻開牛皮筆記本，
內(nèi)頁夾著張泛黃的實驗日志，記錄著「方舟計劃」
的篩選標準：「基因中含有NR3C1突變型者優(yōu)先，此類人群對電磁輻射具有特殊抗性。」
日志邊緣有張明教授的批注：「陳峰的突變型最穩(wěn)定，可作為731號實驗體核心樣本?！?/p>
地面?zhèn)鱽沓翋灥恼饎?，像是有人在樓上砸門。陳峰抄起墻角的消防斧，透過觀察窗望去，
隔壁老王舉著鋼管砸向他家的防盜門，身后跟著幾個面色猙獰的鄰居。
「他們聞到了食物的味道?！龟惙鍞Q緊泄壓閥，觀察窗玻璃上凝結(jié)起水霧，
「電磁脈沖后第一天，秩序就會崩潰?！沽洲钡哪抗饴湓诹孔佑嬎銠C的操作臺，
那里放著份2012年的實驗報告，標題是《太陽耀斑與人類基因的量子糾纏》。
報告附件里有張基因測序圖，陳峰的DNA鏈上有段異常的齒輪狀序列，
和念念手表里的亂碼結(jié)構(gòu)完全相同。
她突然想起大學(xué)時張明教授說過的話：「量子糾纏能讓相隔光年的粒子產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，
也許太陽和人類基因之間也存在某種神秘連接?！沟叵率业耐L(fēng)系統(tǒng)突然發(fā)出異響，
陳峰掀開檢修口，里面掉出塊燒焦的電路板，
元件焊點呈現(xiàn)出詭異的螺旋狀——和耀斑的磁場紋路一致?！窫MP沖擊波滲透進來了?！?/p>
他的聲音帶著金屬雜音，咳出的痰在燈光下泛著銀灰色，「2012年實驗時我受過輻射，
現(xiàn)在身體里的量子芯片在...」話未說完，念念突然指著觀察窗尖叫：「爸爸！
外面有東西！」林薇湊過去，看見樓道里閃過道黑影，速度快得不像人類，
四肢呈現(xiàn)出非人的扭曲角度。黑影撞在防火門上，留下個齒輪狀的凹痕，
和陳峰后頸的疤痕形狀相同。陳峰猛地拽著她們躲到貨架后，
量子計算機突然發(fā)出刺耳的警報，屏幕上的海城光點爆發(fā)出強光，齒輪紋路開始旋轉(zhuǎn)，
組成張明教授的臉?！?31號實驗體，啟動基因同步程序?！固摂M影像開口，
聲音和念念手表里的機械音一模一樣，「請將NR3C1突變型樣本接入核心接口?！?/p>
林薇的后頸突然刺痛，她摸向那里，觸到皮膚下有個硬幣大小的凸起，
形狀像個未完成的齒輪。陳峰的目光落在她手上，瞳孔驟然收縮：「你什么時候...」
觀察窗的玻璃突然碎裂，一只覆蓋著銀灰色鱗片的手伸了進來，
指甲縫里嵌著齒輪狀的金屬碎片。林薇抱緊念念，看見那只手的手腕上戴著半截智能手表，
表帶處刻著「NASA 2012」的字樣——和念念的手表同款。
量子計算機的警報聲達到頂峰，屏幕上的齒輪紋路射向林薇后頸，她的視野突然被紅色覆蓋，
看見無數(shù)齒輪在血液里旋轉(zhuǎn)。陳峰抄起消防斧砍向金屬手，鱗片剝落的瞬間，
她看見怪物的手臂上有個清晰的疤痕，
形狀是完整的齒輪——和2012年照片里張明教授后頸的植入物完全一致。
地下室的燈光徹底熄滅，只剩下量子計算機屏幕上旋轉(zhuǎn)的齒輪紅光。
林薇聽見念念的手表在防輻射盒里發(fā)出蜂鳴，盒蓋縫隙滲出銀灰色的粉末，
落在地上形成微型的齒輪陣列。陳峰的聲音在黑暗中響起，
帶著前所未有的恐懼：「他們不是人...是2012年實驗失敗的產(chǎn)物，
被耀斑激活了...」他的話被金屬摩擦聲打斷，防爆門的縫隙里滲進銀灰色的液體，
像極了他咳出的痰。林薇的后頸越來越燙，她摸向那里，發(fā)現(xiàn)凸起的齒輪狀組織正在發(fā)燙，
仿佛要破皮而出。在黑暗中，她能感覺到有什么東西正在覺醒，
和遠處的太陽、和眼前的怪物、和陳峰身體里的芯片產(chǎn)生某種神秘的連接。
當(dāng)銀灰色液體流到她腳邊時，
林薇突然想起實驗報告里的最后一句話：「當(dāng)耀斑與量子芯片產(chǎn)生共振，
731號實驗體將成為連接太陽與地球的橋梁?！苟箢i的齒輪，
此刻正與地下室里所有的齒輪紋路產(chǎn)生共鳴，發(fā)出微弱的蜂鳴聲。她知道，
電磁湮滅只是開始，真正的災(zāi)難，才剛剛降臨。而她和念念，可能就是這場災(zāi)難的核心。
第三章 輻射迷宮地下室的應(yīng)急燈在第三次爆炸中徹底熄滅，陳峰用打火機照亮通風(fēng)管道，
管壁上凝結(jié)的銀灰色液滴正以肉眼可見的速度蠕動?！窫MP沖擊波把變異體引來了?！?/p>
他扯下襯衫堵住縫隙，袖口的齒輪疤痕滲出血絲，「它們能感知量子芯片的共振頻率?！?/p>
念念突然指著防輻射盒尖叫，盒蓋縫隙里滲出的銀粉正在地面聚集成齒輪陣列，
陣列中心浮現(xiàn)出張明教授的虛擬影像：「731號實驗體，
請前往坐標N39°15' E116°28'，那里有你需要的答案?！褂跋裣埃?/p>
林薇看見他后頸的齒輪植入物正在崩解成數(shù)據(jù)流?！改鞘鞘兄行牡膬和t(yī)院?！?/p>