1有些旅行，是和某個(gè)人一起規(guī)劃，卻不得不一個(gè)人出發(fā)?；疖?chē)票安靜地躺在手機(jī)錢(qián)包里。
那串?dāng)?shù)字昆明南，硬座，13號(hào)車(chē)廂本該是屬于我們兩個(gè)人的旅途起點(diǎn)。如今，
只剩我自己反復(fù)確認(rèn)，像是在溫習(xí)一場(chǎng)已經(jīng)走調(diào)的劇本。我們分手是在一周前。那天雨很大，
我們?cè)诳Х瑞^的角落，彼此說(shuō)了很多廢話(huà)，然后把“分手”兩個(gè)字輕輕放在桌面上。
沒(méi)有大吵大鬧，沒(méi)有聲嘶力竭。他說(shuō)，對(duì)不起，我好像沒(méi)法陪你走下去了。我點(diǎn)頭，
說(shuō)沒(méi)關(guān)系。其實(shí)哪有那么容易沒(méi)關(guān)系？后來(lái)他還問(wèn)，要不要把票退了，
或者……我們可以各自去。那時(shí)候我裝得特別堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)票我留著，我還想去。今晚，
我收拾著屬于一個(gè)人的行李，心里一片空白。我發(fā)現(xiàn)，和一個(gè)人分手，
最狼狽的時(shí)刻不是道別，而是失去那些本該“我們一起”的未來(lái)。比如，
我蹲在地上看著箱子里的那雙拖鞋，是給情侶間拍照用的那種。本來(lái)想帶著拍些好看的合照，
發(fā)朋友圈讓朋友們羨慕，現(xiàn)在我猶豫著到底還要不要帶上。最后還是塞進(jìn)了箱底，
像是帶著一段沒(méi)勇氣扔掉的回憶。手機(jī)屏幕一直亮著。
媽媽發(fā)消息問(wèn)：“小張明天會(huì)來(lái)接你嗎？”我回：“不，他臨時(shí)有事。我自己去。
”發(fā)出去以后我把聊天頁(yè)面關(guān)掉，不想再多解釋。我們交往三年，
家里早已默認(rèn)為我們是“要走下去的那種”。分手這件事，暫時(shí)還沒(méi)有勇氣攤開(kāi)說(shuō)。
外面雨還在下，屋里只有打包箱子發(fā)出的塑料摩擦聲和自己的呼吸。
我的朋友們那些在夜深時(shí)分享零食和心事的人都說(shuō)我是瘋了?！澳阋粋€(gè)人去云南？就你？
你行嗎？”“怕你路上哭暈在廁所?！薄耙蝗辉蹅z換換，帶我去?！闭f(shuō)歸說(shuō)，大家都忙，
沒(méi)人真的能陪我走這一趟。我笑著回復(fù)“放心啦，我會(huì)拍照片回來(lái)的”，但其實(shí)我心里沒(méi)底。
我不是勇敢的人。只是有些路，非得一個(gè)人走一遍，
才知道哪里疼、哪里癢、哪里是深夜里最舍不得的風(fēng)景。收拾完最后一件衣服，
房間安靜下來(lái)。桌上擺著旅行筆記本。我翻開(kāi)第一頁(yè)，
租小摩托在束河喝一杯古城咖啡一定要去嘗玉龍雪山的酸奶……我用筆把這些字一條條劃掉，
卻在“洱海日出”那里停住了。明天的我，會(huì)不會(huì)真的爬得起來(lái)？一個(gè)人，
能不能堅(jiān)持到看完日出？手機(jī)響了一下，是他發(fā)來(lái)的微信：“明天一路平安。
”我盯著那行字，心里有點(diǎn)酸。分開(kāi)了還要互道祝福，到底算什么關(guān)系？我想了很久，
最后只回了一個(gè)字：“好。”關(guān)掉燈，躺在床上，我沒(méi)有像過(guò)去一樣和他通電話(huà)、討論路線(xiàn)，
只能聽(tīng)見(jiàn)外面的雨滴敲打窗戶(hù)。我默默在心里盤(pán)點(diǎn)，明天會(huì)不會(huì)在路上遇見(jiàn)些什么人，
會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，突然就不那么難過(guò)了。閉上眼睛前，我對(duì)自己說(shuō)“反正路已經(jīng)定了，
就算哭也得走下去?！钡诙煲辉纾[鐘還沒(méi)響我就醒了。天剛亮，窗外的雨停了。
我拖著箱子下樓，出租車(chē)已經(jīng)等在門(mén)口，司機(jī)笑著問(wèn)：“一個(gè)人??？去哪兒這么早？
”我愣了一下，忽然覺(jué)得自己很可笑?！叭セ疖?chē)站?！憋L(fēng)吹進(jìn)脖子里，有點(diǎn)冷。
我把箱子拎得更緊了一些。也許從今天開(kāi)始，我真的要學(xué)會(huì)，怎么一個(gè)人走完剩下的路了。
火車(chē)進(jìn)站的那一刻，我回頭看了一眼城市的天色，心里想，或許云南的風(fēng)，
會(huì)把我的故事吹得輕一點(diǎn)。2火車(chē)駛出站臺(tái)的那一刻，我終于明白，原來(lái)世界那么大，
大到可以裝下一個(gè)人所有的難過(guò)和希望。昆明的空氣是溫暖的。下了火車(chē)，
我第一反應(yīng)是深吸一口氣。這里沒(méi)有北方那種粘膩的濕冷，也沒(méi)有江南梅雨天的悶熱，
只有淡淡的花香和喧囂。早上八點(diǎn)，天光明亮，街上的人都在奔波。我站在人群中間，
手心握著手機(jī)，導(dǎo)航還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)，突然有點(diǎn)慌。原本計(jì)劃里，
這一刻應(yīng)該是他拉著我的行李箱，笑著說(shuō)：“歡迎來(lái)到彩云之南。
”可現(xiàn)在只剩我自己和一個(gè)笨重的行李箱，還有半夜沒(méi)睡好、腫成核桃的雙眼。
我努力讓自己看起來(lái)像是個(gè)游刃有余的旅者，步子邁得比平時(shí)大一些，不敢回頭。
地鐵口有拉客的大姐圍過(guò)來(lái)問(wèn)：“去大理嗎？包車(chē)便宜！”我本能地?fù)u頭。
其實(shí)我連第一個(gè)住的地方都還沒(méi)去過(guò)，只是在網(wǎng)上定了一家叫“自由行旅舍”的青旅。
出發(fā)前翻了無(wú)數(shù)攻略，還是怕住得不安全。預(yù)訂頁(yè)面上寫(xiě)著“女生專(zhuān)屬房間”“公共廚房”，
還有很多住客寫(xiě)的評(píng)價(jià)，照片里都是一群笑得很開(kāi)心的女孩子。那時(shí)候的我覺(jué)得，
或許可以交些朋友。到了青旅樓下，我遲疑了一下，發(fā)了條微信給閨蜜：“我到昆明了。
”她很快回了個(gè)語(yǔ)音，滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)：“你真的可以嗎？要不還是訂個(gè)酒店吧？”我沒(méi)敢回，
只是笑著發(fā)了一張?jiān)鹤诱掌ｊ?yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，木質(zhì)大門(mén)吱呀作響，
空氣里全是干凈的植物味道。前臺(tái)是個(gè)卷發(fā)的姑娘，戴著一副眼鏡，聲音軟軟的。
她接過(guò)我的身份證，問(wèn)：“第一次來(lái)云南嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！耙粋€(gè)人？”我遲疑了一下，
還是點(diǎn)頭。她看了我一眼，笑得很溫柔：“一個(gè)人挺好的啊，我們很多女生都是獨(dú)行來(lái)的。
”她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣讓人一下子放松下來(lái)，好像“一個(gè)人旅行”并不是多稀奇或者丟臉的事情。
房間不大，床單是淺藍(lán)色的，窗外有一棵高高的芒果樹(shù)。舍友還沒(méi)來(lái)，我把行李箱擺在床頭，
整個(gè)人突然泄了氣。把手機(jī)翻出來(lái)，發(fā)現(xiàn)微信沒(méi)有新的消息。他那句“平安到就好”之后，
再?zèng)]有聯(lián)系。我有點(diǎn)想他了，可又覺(jué)得自己不該這樣。這趟旅行，不就是為了學(xué)會(huì)一個(gè)人嗎？
下午我去逛了翠湖公園。昆明的陽(yáng)光把一切都照得暖洋洋的，我一個(gè)人坐在湖邊，
看著水面上漂浮的海鷗，身邊的情侶在自拍。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼，我拉緊外套。
這座城市明明很美，但我總覺(jué)得身邊缺了點(diǎn)什么。我把自己和湖水拍進(jìn)同一個(gè)畫(huà)面里，
照片里只有我和一只偶爾飛來(lái)的小鷗鳥(niǎo)。朋友圈想發(fā)又不敢發(fā)，怕他看到，怕朋友們問(wèn)起，
怕所有關(guān)于“你怎么只有一個(gè)人”的問(wèn)題。走回青旅的路上，我碰到了剛才的前臺(tái)姑娘，
她在院子里種花，見(jiàn)到我笑著打招呼：“玩得開(kāi)心嗎？”我點(diǎn)頭，說(shuō)風(fēng)景很好，
就是人有點(diǎn)孤單。她眨眨眼：“沒(méi)事的，一個(gè)人很快就能習(xí)慣啦。
你今天晚上一起來(lái)院子里喝酒吧，我們常常聚著聊天?！币鼓幌碌脑鹤狱c(diǎn)著燈，
幾個(gè)人圍著桌子，笑聲融在一起。我怯生生地坐在角落，聽(tīng)他們聊各自的旅途故事。
有人一個(gè)人騎行到拉薩，有人剛失戀，也有人在讀書(shū)間隙來(lái)云南打工換宿。
大家輪流說(shuō)自己的心事，沒(méi)有人問(wèn)你為什么來(lái)，也沒(méi)有人追問(wèn)你的過(guò)往。
有男生遞給我一瓶啤酒，問(wèn)：“你也失戀了？”我被問(wèn)得一愣，竟然沒(méi)有否認(rèn)，
只是點(diǎn)頭笑了。他說(shuō)：“那挺好，這地兒專(zhuān)治失戀?！蔽液鋈凰闪丝跉?。原來(lái)，
孤單是可以被理解的。晚上回到房間，室友還沒(méi)回來(lái)。外面的院子還很熱鬧，我靠在床上，
打開(kāi)日記本，寫(xiě)下今天的第一句話(huà)：“我到昆明了，一個(gè)人的旅行才剛剛開(kāi)始。
”我的心還是有點(diǎn)疼，但好像，真的沒(méi)有一開(kāi)始那么怕了。第二天我要啟程去大理，
一個(gè)人第一次坐長(zhǎng)途大巴，會(huì)不會(huì)丟東西，會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)新的人？我不知道，只知道無(wú)論如何，
我已經(jīng)上路。3大理的風(fēng)很輕，帶著一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的自由氣息。我坐在靠窗的大巴車(chē)上，
看著公路兩側(cè)的田野慢慢后退，心里既緊張又期待。前一晚，我?guī)缀跏摺?/p>
也許是新環(huán)境的陌生氣味，也許是院子里大家的故事攪得我心里泛起波瀾。凌晨?jī)牲c(diǎn)，
還收到朋友發(fā)來(lái)的微信：“你是不是睡不著？”她總能猜到我情緒的縫隙。
我回了句：“有點(diǎn)，但挺好。”早上天還沒(méi)亮，我就起床收拾。
青旅的姑娘幫我叫了輛順風(fēng)車(chē)送到大巴站，司機(jī)是個(gè)熱情的大叔，
一路上不停介紹昆明的花鳥(niǎo)市場(chǎng)、小吃街，還有他的家鄉(xiāng)普洱。“一個(gè)人出來(lái)玩??？
多拍點(diǎn)照片，別怕。”他說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)解釋太多。也許在旅途中，
最自在的就是可以不用解釋一切。大巴車(chē)出發(fā)時(shí)，窗外天色漸亮。我靠著玻璃，
刷了一會(huì)兒朋友圈，看到他也發(fā)了動(dòng)態(tài)是跟朋友聚餐的照片，笑得很自然。
我的指尖在屏幕上停了一下，沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)細(xì)看。原本計(jì)劃里，這一段路應(yīng)該是我們并肩坐著，
討論第一頓米線(xiàn)要去哪家吃；現(xiàn)在，我只能一個(gè)人對(duì)著導(dǎo)航和筆記本，
默默回憶他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的每一件小事。三個(gè)小時(shí)后，大理的天已經(jīng)全亮。下車(chē)時(shí)，
風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，我努力把頭發(fā)別到耳后。天很藍(lán)，云很低，陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼。
我站在陌生的汽車(chē)站門(mén)口，看著人來(lái)人往，有點(diǎn)茫然。我打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，找到預(yù)訂的小民宿，
步行過(guò)去。一路經(jīng)過(guò)古城的青石路、低矮的白墻，還有門(mén)口種滿(mǎn)鮮花的小院子。
我在民宿門(mén)口停下，按門(mén)鈴，一個(gè)戴著帽子的女老板開(kāi)了門(mén)，笑著說(shuō)：“歡迎，終于來(lái)了呀！
”房間很簡(jiǎn)單，窗子很大。打開(kāi)行李箱，突然發(fā)現(xiàn)自己帶的東西太多了，
好像準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)各種意外，可實(shí)際上，最怕的還是內(nèi)心突然空下來(lái)的那個(gè)時(shí)刻。我坐在床邊，
環(huán)顧四周，沒(méi)有熟悉的人和聲音。想起曾經(jīng)和他一起規(guī)劃行程時(shí)的熱烈“我們要租小摩托，
環(huán)洱海，看日出！”那時(shí)候我以為，我們會(huì)一起把這些夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)。可現(xiàn)在，只有我自己。
中午下樓覓食，點(diǎn)了一碗米線(xiàn)，坐在靠窗的位置，看著對(duì)面的人熱鬧地聊天。
有一對(duì)小情侶點(diǎn)了很多菜，不時(shí)對(duì)著彼此的碗夾菜。我假裝專(zhuān)心吃飯，不去看他們。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是他發(fā)來(lái)的信息：“到大理了？”我心里一跳，假裝很自然地回：“剛到，
風(fēng)景很好?！彼牖兀骸岸嗯狞c(diǎn)照。注意安全?！蔽叶⒅蔷湓?huà)，看了很久，
然后把手機(jī)反扣在桌上。他還是關(guān)心我的，只是不再屬于我了。下午去了古城閑逛，
隨手拍了很多照片，發(fā)給朋友，大家都說(shuō)風(fēng)景漂亮。只有我自己知道，每一張照片里，
都藏著一點(diǎn)點(diǎn)不舍和釋然。有陌生人主動(dòng)幫我拍合照，是個(gè)看起來(lái)很溫柔的小姐姐，
她說(shuō)：“一個(gè)人旅行挺好的，自由。”我忍不住笑起來(lái)，仿佛得到了什么鼓勵(lì)。
天快黑的時(shí)候，民宿院子里點(diǎn)起燈。我坐在院子里發(fā)呆，
老板過(guò)來(lái)遞給我一杯熱茶：“一個(gè)人也不怕，來(lái)這里的很多客人，都是帶著點(diǎn)遺憾，
帶著點(diǎn)希望的?！蔽覇?wèn)她：“你也一個(gè)人旅行過(guò)嗎？
”她點(diǎn)頭：“我以前就是環(huán)著洱海騎摩托，后來(lái)才留下來(lái)的。
”她說(shuō)：“沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定旅行一定要兩個(gè)人完成。有時(shí)候，一個(gè)人反而能遇見(jiàn)不一樣的自己。
”晚上寫(xiě)日記時(shí)，我在本子上記下“今天是孤獨(dú)的，但也是真的自由。
”我終于沒(méi)有再因?yàn)橄肫鹚?，只是在風(fēng)吹進(jìn)房間的時(shí)候，有點(diǎn)感傷。
明天打算一個(gè)人去洱海，租一輛電動(dòng)車(chē)，看日出。也許在路的盡頭，會(huì)遇見(jiàn)新的故事，也許，
只是和自己和解的開(kāi)始。4人生第一次，一個(gè)人凌晨四點(diǎn)起床，拉開(kāi)窗簾時(shí)，
外面的天空還帶著夜色。整個(gè)大理古城都安靜極了，連風(fēng)都小心翼翼。鬧鐘響了好幾遍，
我才從迷糊里掙扎出來(lái)。窗外偶爾傳來(lái)摩托車(chē)駛過(guò)的聲音。我洗漱完畢，
穿上提前準(zhǔn)備好的外套，把所有重要東西裝進(jìn)小背包。民宿的門(mén)口還留著昨晚落下的花瓣，
踩上去有點(diǎn)滑。租車(chē)的地方離民宿不遠(yuǎn)。老板娘前一晚專(zhuān)門(mén)叮囑我，早點(diǎn)去才有好車(chē)。
天還沒(méi)亮，只有路燈投下昏黃的光。小巷口的租車(chē)店門(mén)還沒(méi)開(kāi)，我在門(mén)口等了幾分鐘。
老板是個(gè)戴著棒球帽的年輕人，看見(jiàn)我愣了下，“姑娘這么早？
”我笑笑：“想去洱?？慈粘?。”他打量了我一眼，似乎想起什么：“你一個(gè)人？”“嗯，
一個(gè)人?！彼矝](méi)再問(wèn)，把鑰匙遞過(guò)來(lái)：“別怕，一個(gè)人也能看到最美的風(fēng)景。
”我騎上小電動(dòng)車(chē)，順著導(dǎo)航，一路往洱海邊駛?cè)?。清晨的大理帶著薄薄的霧氣，
路上只有稀稀落落的早起人。整個(gè)世界像剛睡醒，還帶著溫柔的倦意。
騎行在通往洱海的公路上，風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)冷。手機(jī)里播放著之前做攻略時(shí)特意下的歌單。
每首歌他都聽(tīng)過(guò)，也說(shuō)過(guò)“以后我們一起聽(tīng)”?？涩F(xiàn)在，只有我在聽(tīng)。
我的影子在晨光里拉得很長(zhǎng)，像是和過(guò)去的自己告別。到達(dá)洱海邊時(shí)，天色漸亮。
湖面還蒙著一層淺藍(lán)色的霧，遠(yuǎn)處的山輪廓清晰，天邊泛著淡淡的橙光。
有零零星星的旅人已經(jīng)在湖邊等著日出，有情侶、有攝影師、也有像我這樣安靜獨(dú)行的人。
我找了個(gè)干凈的石頭坐下，把背包放在身旁。湖水輕拍岸邊，一切都很安靜。
我在本子上寫(xiě)下：“人生第一次一個(gè)人看日出?！边@一刻，沒(méi)有誰(shuí)在身邊，
沒(méi)有誰(shuí)和我討論角度、構(gòu)圖、分享感受。只有我和湖，和那些曾經(jīng)說(shuō)好要一起實(shí)現(xiàn)的心愿。
手機(jī)鈴聲突然響起，是媽媽發(fā)來(lái)的早安消息：“在外面注意安全，早點(diǎn)吃飯。
”我打字回復(fù)：“放心，天亮了就回去?！蹦且豢涛液鋈挥行┽屓?，原來(lái)無(wú)論我身處何地，
總有人會(huì)關(guān)心我，只是這種溫柔不再是愛(ài)情。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)，橙色的光把湖面點(diǎn)亮。
很多人舉起手機(jī)拍照，我也舉起手機(jī)，但很快放下我突然明白，有些風(fēng)景，
拍下來(lái)不如留在心里。這一刻，我真的覺(jué)得自己不是來(lái)“療傷”或“證明什么”，
只是單純想給自己一個(gè)交代：曾經(jīng)那些“我們”的計(jì)劃，我可以一個(gè)人完成。
身邊有陌生人主動(dòng)和我搭話(huà)。是個(gè)女孩子，看起來(lái)和我差不多年紀(jì)。
她問(wèn)我是不是一個(gè)人來(lái)的，我點(diǎn)頭，她說(shuō)她也是。我們互相幫對(duì)方拍了照，笑著說(shuō)，
照片里看不出孤單，反而有種輕松。太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，我閉上眼睛，深深吸了一口氣。
腦海里浮現(xiàn)他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“你要是能一個(gè)人看日出，也挺酷的”。我有點(diǎn)想笑，
眼淚卻沒(méi)忍住滑了下來(lái)。但很快，我擦掉眼淚，沖著洱海大喊：“加油??！
”身邊的女孩子也笑起來(lái)，跟著喊：“我們都會(huì)好的！”那一刻我真的覺(jué)得，
人生或許真的可以重新開(kāi)始?；氐矫袼抟呀?jīng)是上午九點(diǎn)多。路上經(jīng)過(guò)古城的早餐攤，
買(mǎi)了杯熱豆?jié){。老板娘問(wèn)：“一個(gè)人玩習(xí)慣了嗎？”我點(diǎn)頭：“今天很開(kāi)心。
”她笑得很溫柔，說(shuō)：“一個(gè)人旅行才剛剛開(kāi)始，慢慢玩吧?！蔽以谛睦锬浵?，
這趟旅程的意義，也許不是忘記誰(shuí)，而是學(xué)會(huì)喜歡上一個(gè)人獨(dú)自看世界的樣子。晚上，
我發(fā)了條朋友圈，配圖是洱海的日出，配文：“今天，一個(gè)人看了最美的風(fēng)景。
”評(píng)論里朋友們都在點(diǎn)贊，有人問(wèn)“你不孤單嗎？”我第一次坦然地回：“還好，
一個(gè)人也很好?！贝罄淼囊雇砗馨察o，明天我想去束河古鎮(zhèn)。聽(tīng)說(shuō)那里有很多故事，
不知道有沒(méi)有屬于我的。5束河古鎮(zhèn)是我在計(jì)劃里最期待的一站。
原本以為會(huì)和他一起騎小電驢去喝古城咖啡、聽(tīng)民謠，后來(lái)才知道，有些路只能一個(gè)人走。
一大早我在大理古城坐上開(kāi)往麗江的長(zhǎng)途車(chē)，四個(gè)小時(shí)的山路，晃得人發(fā)暈。
窗外是層層疊疊的云和山脈，像在不斷推遠(yuǎn)我的過(guò)去。我靠在車(chē)窗上，
耳機(jī)里放著熟悉的歌單。車(chē)過(guò)麗江新城的時(shí)候，導(dǎo)航提醒“還有十分鐘到達(dá)束河”。
我下車(chē)時(shí)，天開(kāi)始飄小雨。民宿在古鎮(zhèn)的一條老巷子里，老板娘戴著寬沿草帽站在門(mén)口迎我，
她幫我拎箱子進(jìn)院，笑說(shuō)：“一個(gè)人出來(lái)最自由了，別怕，束河很安全?！狈块g很有味道，
窗臺(tái)上擺著很多老舊的相機(jī)，墻上貼滿(mǎn)世界各地旅客的明信片。老板娘泡了壺普洱茶，