雨中的舊書(shū)包程小雨蹲在水泥池子前，把最后一只沾著辣椒油的盤(pán)子擦得能照出人影。
餐館后廚的燈光昏黃，照在她過(guò)早長(zhǎng)出繭子的手指上。"小雨啊，剩下的媽來(lái)洗，
你快回去寫(xiě)作業(yè)。"李淑芬用圍裙擦著手走過(guò)來(lái)，指關(guān)節(jié)紅腫得像發(fā)酵過(guò)度的饅頭。"媽?zhuān)?/p>
您的手..."程小雨抓住母親的手腕，那上面還貼著昨天買(mǎi)的膏藥。"沒(méi)事，老毛病了。
"李淑芬笑著抽回手，從兜里摸出皺巴巴的五十塊錢(qián)，"明天學(xué)校不是要交資料費(fèi)嗎？
王老板提前給我結(jié)了工錢(qián)。"程小雨捏著那張帶著油煙味的鈔票，喉嚨發(fā)緊。她知道，
這錢(qián)是母親用每天十二小時(shí)泡在洗潔精里換來(lái)的。雨下得突然。程小雨把書(shū)包抱在懷里狂奔，
帆布鞋踩進(jìn)水坑，泥漿濺在校服褲腿上。這個(gè)印著"陽(yáng)光中學(xué)"的舊書(shū)包是表哥淘汰的，
拉鏈壞了用別針固定，但里面裝著全班第一的期中試卷。"喲，這不是我們的學(xué)霸嗎？
"林菲菲撐著一把印著卡通圖案的傘，三個(gè)女生像一堵墻擋在巷子口，
"聽(tīng)說(shuō)你媽在'好再來(lái)'洗盤(pán)子？那種地方用的抹布該不會(huì)是你家床單改的吧？
"程小雨的指甲陷進(jìn)掌心。上周她們把粉筆灰倒進(jìn)她的水杯，前天在她的椅子上涂膠水，
昨天把她的作業(yè)本扔進(jìn)了男廁所。每一次，班主任都只是說(shuō)"同學(xué)間要互相理解"。"讓開(kāi)。
"程小雨抬起頭，雨水順著劉海流進(jìn)眼睛。林菲菲突然伸手拽她的書(shū)包，
"這么破的書(shū)包裝什么寶貝..."嘩啦一聲，別針崩開(kāi)，試卷和筆記本散落在泥水里。
程小雨跪在地上搶救她的微分方程筆記時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她們的笑聲混著雨聲遠(yuǎn)去。
那本用廢紙裝訂的筆記本浸透了水，她三天三夜整理的錯(cuò)題集糊成了藍(lán)黑色的漩渦。
鍍金的陷阱"程小雨同學(xué)，這道題請(qǐng)你來(lái)解答。粉筆在黑板上敲出清脆的聲響，
程小雨寫(xiě)下最后一個(gè)β符號(hào)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)夸張的嘆息。"裝什么裝，
窮得校服都洗發(fā)白了還顯擺智商。""聽(tīng)說(shuō)她爸白天搬磚晚上開(kāi)黑車(chē)，
這種家庭能養(yǎng)出什么好..."周子揚(yáng)突然踹了下前排椅子，"吵什么吵，沒(méi)看見(jiàn)在上課嗎？
"教室瞬間安靜。陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗落在這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生身上，他腕間的卡西歐手表反著光，
那是程小雨父親三個(gè)月工資都買(mǎi)不起的東西。下課鈴響后，
一個(gè)包裝精美的盒子出現(xiàn)在程小雨課桌上。淺藍(lán)色緞帶下壓著紙條：昨天的事抱歉，周子揚(yáng)。
"打開(kāi)看看呀！"林菲菲不知何時(shí)湊過(guò)來(lái)，聲音甜得發(fā)膩。
盒子里躺著最新款的Graphing Calculator，
標(biāo)簽上的價(jià)格相當(dāng)于程家半個(gè)月的伙食費(fèi)。"我不能...""收下吧。
"周子揚(yáng)倚在門(mén)框上笑，"就當(dāng)是給數(shù)學(xué)天才的投資。"他走過(guò)來(lái)時(shí)帶著淡淡的柑橘香，
和程小雨每天聞到的油煙味截然不同。當(dāng)晚，
程小雨在打工的便利店收到了周子揚(yáng)的微信：【明天有空嗎？
新開(kāi)的科技館有個(gè)特展】手機(jī)屏幕的光映著她結(jié)痂的指尖。父親凌晨三點(diǎn)才收工，
母親的手指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形，他們用脊梁為她撐起的世界外，突然有人遞來(lái)一顆糖。
玻璃鞋里的釘子科技館的穹頂灑下人造星光，周子揚(yáng)指著行星模型講解時(shí)，
程小雨注意到他睫毛在臉上投下的陰影。這是她十七年來(lái)第一次喝星巴克，
第一次有人為她拉開(kāi)椅子，第一次不用在餐館后門(mén)扒剩飯。"你比我想象的更有趣。
"周子揚(yáng)突然說(shuō)。程小雨捏緊了帆布包的帶子，
那里面裝著用三個(gè)月早餐錢(qián)買(mǎi)的《高等數(shù)學(xué)進(jìn)階》。轉(zhuǎn)角處的衛(wèi)生間傳來(lái)熟悉的笑聲。
"賭約還剩十天，你真能搞定那個(gè)書(shū)呆子？""急什么，
這種沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的..."周子揚(yáng)的聲音戛然而止，他看見(jiàn)鏡子里的程小雨，
臉色比身后的瓷磚還白。程小雨在雨中跑了三公里，昂貴的計(jì)算器沉甸甸地墜在書(shū)包里。
家門(mén)口，父親正跪在地上給出租車(chē)換輪胎，油污順著他開(kāi)裂的指甲縫滲進(jìn)去。
"爸..."她聲音發(fā)抖，"如果有一天，
有人因?yàn)榭蓱z我才對(duì)我好..."程大山用工作服擦擦臉，"小雨，野草不需要溫室也能活。
"他指著墻角磚縫里一株蒲公英，"風(fēng)越狠，它根扎得越深。
"在塵埃里開(kāi)花全國(guó)中學(xué)生數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽現(xiàn)場(chǎng)，程小雨的座位正對(duì)空調(diào)出風(fēng)口。
林菲菲隔著過(guò)道對(duì)她做口型：裝-模-作-樣。試卷最后一題是拓?fù)鋵W(xué)范疇，
程小雨想起昨夜便利店值班時(shí)，在收銀臺(tái)草稿紙上推演的思路。她寫(xiě)下最后一個(gè)證明步驟時(shí)，
監(jiān)考老師正在收周子揚(yáng)的空白卷。頒獎(jiǎng)典禮上，
程小雨穿著母親連夜改制的舊連衣裙接過(guò)金牌。
清華大學(xué)招生辦主任的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍禮堂："全額獎(jiǎng)學(xué)金，包括生活費(fèi)。
"她望向觀眾席最后排——父親穿著唯一那件西裝，母親紅腫的手捧著從餐館要來(lái)的鮮花。
閃光燈亮起的瞬間，程小雨看見(jiàn)周子揚(yáng)匆匆離場(chǎng)的背影。回家的地鐵上，
程大山反復(fù)摸著金牌，"小雨，爸沒(méi)文化，但知道這是好東西。"李淑芬突然哭起來(lái)，
淚水沖淡了她常年泡在洗潔精里的手上裂口處的血絲。程小雨把臉貼在冰冷的車(chē)窗上，
玻璃倒影里，那個(gè)被潑過(guò)臟水、鎖過(guò)廁所、吃過(guò)剩飯的女孩正在微笑。
明天她還要去便利店上最后一天班，但書(shū)包里裝的再也不是別人的施舍，
而是一張改變命運(yùn)的通知書(shū)。水木之門(mén)清華園的主樓前，
程小雨捏著錄取通知書(shū)的手心滲出汗水。周?chē)现鳵imowa行李箱的新生們說(shuō)說(shuō)笑笑，
有個(gè)女生正用日語(yǔ)跟父母視頻，她腳上的小皮鞋亮得能照出程小雨洗得發(fā)白的牛仔褲。
"同學(xué)，需要幫忙嗎？
"志愿者學(xué)長(zhǎng)打量著程小雨鼓鼓囊囊的蛇皮袋——那是程大山用運(yùn)輸隊(duì)的防雨布縫的。
"謝謝，我找梅園2號(hào)樓。"程小雨把蛇皮袋往上提了提，
里面裝著母親用高壓鍋炒制的肉醬，可以拌飯吃一個(gè)月。宿舍是四人間，
程小雨的床位挨著衛(wèi)生間。另外三個(gè)女生正在分享香港買(mǎi)的巧克力，
看到她時(shí)空氣凝固了一秒。"我是陳悅，上海來(lái)的。"扎馬尾的女生遞來(lái)巧克力，
"你在哪個(gè)系？""數(shù)學(xué)系。"程小雨沒(méi)接巧克力，"我對(duì)堅(jiān)果過(guò)敏。"這是個(gè)拙劣的謊言，
但她不想欠人情。晚上臥談會(huì)時(shí)，程小雨才知道陳悅父親是投行高管，
另外兩個(gè)室友分別來(lái)自院士家庭和外交官家庭。當(dāng)她們討論國(guó)慶節(jié)去冰島看極光時(shí)，
程小雨正用手機(jī)查著校內(nèi)勤工儉學(xué)崗位。"小雨，你要不要..."陳悅突然探頭，"天！
你在看什么？"程小雨慌忙鎖屏，
但已經(jīng)來(lái)不及了——她正在計(jì)算每天送外賣(mài)多長(zhǎng)時(shí)間才能湊夠下學(xué)期的教材費(fèi)。
奔跑的方程式數(shù)學(xué)系迎新會(huì)上，系主任的話(huà)像一盆冰水："去年我們淘汰了37%的學(xué)生。
"程小雨盯著投影儀上的課程表，
《實(shí)變函數(shù)》《抽象代數(shù)》《拓?fù)鋵W(xué)》...這些她在便利店熬夜自學(xué)過(guò)的名詞，
此刻顯得格外猙獰。"同學(xué)，這里有人嗎？"餐盤(pán)落在她對(duì)面，
是開(kāi)學(xué)典禮上作為新生代表發(fā)言的徐朗。據(jù)說(shuō)他高二就獲得了丘成桐數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，
此刻白大褂口袋里還插著量角器。程小雨搖搖頭，
繼續(xù)對(duì)付她的免費(fèi)湯——這是她今天第一頓熱食，上午送完外賣(mài)差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)微積分課。
"你上次作業(yè)的解法很特別。"徐朗突然說(shuō)，"用勒貝格積分的思路處理黎曼積分問(wèn)題，
周教授在教研室提過(guò)。"湯勺哐當(dāng)?shù)暨M(jìn)碗里。程小雨不知道，她寫(xiě)在二手作業(yè)本上的草稿，
被助教當(dāng)作范例送到了系里。第二天清晨，程小雨在送外賣(mài)的電動(dòng)車(chē)上背《泛函分析》。
轉(zhuǎn)彎時(shí)一個(gè)急剎，保溫箱里的奶茶灑了出來(lái)。她手忙腳亂擦拭時(shí)，
看見(jiàn)路邊有位老人捂著胸口倒下。"需要舌下含服硝酸甘油！"程小雨沖過(guò)去，
從老人西裝內(nèi)袋找出藥瓶。去年父親心絞痛住院，她背熟了所有急救知識(shí)。救護(hù)車(chē)來(lái)時(shí)，
老人已經(jīng)恢復(fù)意識(shí)。"孩子，你是哪個(gè)系的？"他握著程小雨的手問(wèn)。
白大褂上的?；臻W著金邊——那是清華醫(yī)學(xué)院的周懷民教授。實(shí)驗(yàn)室的星光程小雨沒(méi)想到，
被她救起的老人是清華最年輕的院士候選人。更沒(méi)想到，周教授會(huì)親自來(lái)數(shù)學(xué)系要人。
"小雨，這是腦科學(xué)與數(shù)學(xué)交叉課題組的邀請(qǐng)函。"系主任推來(lái)一張紙，
"周教授說(shuō)你有過(guò)目不忘的記憶力。"那天在急診室，
程小雨確實(shí)一字不差背出了老人的用藥史。但她不知道，這能力在神經(jīng)編碼研究中價(jià)值連城。
實(shí)驗(yàn)室的玻璃門(mén)映出她寒酸的穿著。周教授遞來(lái)白大褂："這里不看衣裝，只看這里。
"他點(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)穴。程小雨的生活突然分裂成兩半：白天是啃著饅頭趕課的本科生，
晚上是實(shí)驗(yàn)室里操作百萬(wàn)級(jí)設(shè)備的研究助理。她學(xué)會(huì)了用離心機(jī)，
也學(xué)會(huì)了在富二代同學(xué)們討論奢侈品時(shí)保持沉默。"你最近黑眼圈很重。
"徐朗在圖書(shū)館攔住她，遞來(lái)一沓紙，"這是下周競(jìng)賽的參考資料。
"全國(guó)大學(xué)生數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽的通知貼在公告欄上，獎(jiǎng)金足夠支付程家半年的房租。
程小雨翻開(kāi)資料，發(fā)現(xiàn)每頁(yè)都有鉛筆寫(xiě)的注解——那是徐朗熬通宵整理的思路。
"為什么幫我？"徐朗的耳尖紅了："周教授說(shuō)...你是他見(jiàn)過(guò)最像年輕時(shí)的我的學(xué)生。
"暴雨與彩虹決賽前夜，程小雨團(tuán)隊(duì)卡在了非線(xiàn)性規(guī)劃模塊。凌晨三點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)室，
徐朗趴在桌上睡著了，他的睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影。程小雨輕輕給他披上外套，
突然發(fā)現(xiàn)他草稿紙背面寫(xiě)滿(mǎn)"小雨解法可能更優(yōu)"。雨點(diǎn)砸在窗玻璃上，
程小雨想起高二那年被淋濕的筆記。現(xiàn)在她面前的電腦顯示著全世界最前沿的算法，
手指下是周教授特批的量子計(jì)算機(jī)使用權(quán)限。"成功了！"徐朗突然驚醒，抓住她的手腕。
屏幕上，他們的模型正以99.7%的準(zhǔn)確率預(yù)測(cè)臺(tái)風(fēng)路徑。
程小雨聞到他身上淡淡的咖啡香，混合著實(shí)驗(yàn)室特有的金屬味。頒獎(jiǎng)典禮上，
IT的史密斯教授對(duì)程小雨發(fā)出邀請(qǐng)："我們有個(gè)腦科學(xué)與人工智能交叉項(xiàng)目..."全獎(jiǎng)，
包括往返機(jī)票。程小雨正要回答，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。"小雨..."母親的聲音帶著哭腔，
"你爸在工地從架子上摔下來(lái)了..."協(xié)和醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。
程大山躺在走廊加床上，右腿打著石膏。護(hù)士正在催繳押金："兩萬(wàn)八，今天必須交齊。
"程小雨摸出銀行卡——里面是競(jìng)賽獎(jiǎng)金和半年勤工儉學(xué)攢下的錢(qián)，
原本打算給家里換掉漏雨的屋頂。"我去辦手續(xù)。"她對(duì)母親說(shuō)，轉(zhuǎn)身時(shí)撞到一個(gè)人。
周教授拄著拐杖，身后跟著協(xié)和院長(zhǎng)："老程的病例我看了，神經(jīng)外科明天會(huì)診。
"程小雨的眼淚終于砸在地上。她沒(méi)看見(jiàn)，
隊(duì)獲國(guó)際數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽特等獎(jiǎng)..."石膏上的公式協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科的燈光冷得像手術(shù)刀。
程小雨用棉簽蘸水潤(rùn)濕父親開(kāi)裂的嘴唇，床頭監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字跳動(dòng)著，像她解不出的微分方程。
"病人腰椎舊傷疊加新傷，需要植入人工椎體。"醫(yī)生的目光掃過(guò)程小雨磨破的袖口，
"材料費(fèi)六萬(wàn)。"程大山在昏迷中皺起眉頭，仿佛連疼痛都要替女兒節(jié)省。
程小雨摸出存著競(jìng)賽獎(jiǎng)金的銀行卡，背面還貼著便利店排班表。"用國(guó)產(chǎn)材料。
"周教授的聲音從門(mén)口傳來(lái)，他身后跟著兩個(gè)穿白大褂的年輕人，
"我們改良了3D打印技術(shù)。"程小雨這才注意到，
父親病歷上"1998年高空墜落傷"的字樣和周教授顫抖的手指之間存在某種關(guān)聯(lián)。
深夜病房里，
她聽(tīng)見(jiàn)父親夢(mèng)囈："周工...支架計(jì)算錯(cuò)了..."MIT的offer靜靜躺在書(shū)包里，
截止日期是父親手術(shù)當(dāng)天。程小雨在護(hù)士站借了計(jì)算器，開(kāi)始演算留下和離開(kāi)的代價(jià)。
當(dāng)晨光爬上石膏時(shí)，她在父親腿上的繃帶寫(xiě)了行小字：σ=Eε（應(yīng)力=彈性模量×應(yīng)變）。
裂縫中的光"你在用有限元分析骨折愈合？"徐朗出現(xiàn)在圖書(shū)館角落，
手里拿著程小雨遺落的草稿本。那些在陪護(hù)間隙寫(xiě)下的算式，
竟構(gòu)建出一套全新的生物力學(xué)模型。程小雨慌忙合上本子，里面還夾著父親的CT片。
她三天沒(méi)回實(shí)驗(yàn)室了，周教授發(fā)來(lái)的未讀消息積到十七條。"我?guī)湍阏?qǐng)了假。
"徐朗推來(lái)一杯豆?jié){，"周教授說(shuō)，你父親是他參與建設(shè)的陽(yáng)光大廈第一批工人。
"陽(yáng)光大廈——程小雨兒時(shí)最熟悉的詞匯。父親總說(shuō)那是"用命換來(lái)的房子"，
卻從未提及1998年那場(chǎng)坍塌事故，更沒(méi)說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)師姓周。手機(jī)震動(dòng)，
MIT又發(fā)來(lái)催促郵件。程小雨望向窗外，梧桐樹(shù)葉在風(fēng)中翻飛，像她理不清的思緒。突然，
監(jiān)護(hù)儀警報(bào)響起，父親的血氧在下降。"讓開(kāi)！"程小雨搶過(guò)護(hù)士手中的病歷，
指著父親腰椎CT的某個(gè)點(diǎn)位："這里壓迫了L4神經(jīng)根，不是肺炎引起的缺氧！
"值班醫(yī)生將信將疑調(diào)整了體位，監(jiān)護(hù)儀逐漸恢復(fù)平穩(wěn)。沒(méi)人注意到，
程小雨正把父親的呼吸頻率數(shù)據(jù)記在《生物數(shù)學(xué)》課本的空白處。
逆光的抉擇周教授帶來(lái)好消息那天，程大山剛能坐起來(lái)吃飯。"小雨，
你的骨折預(yù)測(cè)算法拿了清華科創(chuàng)一等獎(jiǎng)。"老人遞來(lái)支票，"二十萬(wàn)創(chuàng)業(yè)基金。
"程小雨沒(méi)接。