第一章：壩下有人青溝鎮(zhèn)連著下了五天雨，天像是漏了個(gè)眼，瓢潑直砸，
連地里的野狗都不敢亂跑。林為棟趿著水鞋站在白溪水壩下，抬頭看著堤面，
雨水順著帽檐嘩啦啦地往下淌。“水位漲得太快了?！币慌缘鸟T工皺眉，踩著黃泥走過來，
靴底抬起來能帶出一坨泥鰍。“壩腳有滲水，得緊急排澇?！绷譃闂澃欀?，“再不封閘，
整個(gè)鎮(zhèn)區(qū)要泡湯?！卑紫畨问巧鲜兰o(jì)七十年代修的土石混合壩，年久失修，
這些年村里說要翻修，說了三任鎮(zhèn)長都沒動靜，直到去年拆掉了壩口那座供水神的老廟，
鎮(zhèn)里才批了專項(xiàng)資金，說是要“現(xiàn)代化整治水利工程”。結(jié)果，廟一拆，
雨就跟約好了似的連著下。林為棟也不信這些。大學(xué)水利系畢業(yè)，做了六年基層鎮(zhèn)干部，
見過的險(xiǎn)情不比老鄉(xiāng)們的“神話”少。但那天，真出了事。下午兩點(diǎn)半，
壩腳塌陷區(qū)涌出一團(tuán)渾水，沖出一截白布。林為棟當(dāng)時(shí)正和鎮(zhèn)應(yīng)急組在勘查，
眼尖的老馮先看見了，大喊一聲：“人！”果然，那不是白布，是一只裹著紅布的手，
死者被泥水裹得不成人形，卡在壩下沖刷帶的一塊石板底下，腫脹發(fā)紫。
紅布從嘴角一直纏到后腦，像是被什么人堵住嘴、蒙住眼，活活扔進(jìn)水里的。警察趕來時(shí)，
林為棟站在壩下，看著那具尸體被拉上岸，鼻梁青腫，頭發(fā)纏著水草，一點(diǎn)血色都沒有。
他認(rèn)出了人，是魏卓成——半年前剛調(diào)來青溝鎮(zhèn)的駐村干部，原來住在鎮(zhèn)政府宿舍。
“這人前幾天請假，說回家探親，怎么會在壩里？”一個(gè)同事悄悄說。“尸檢初步看，
沒有明顯外傷?！毙叹先~蹲在尸體邊看了眼，問道：“這人有沒有什么仇家？
”沒人說得清。魏卓成在鎮(zhèn)上呆得時(shí)間不長，不吭聲，干活也算認(rèn)真，怎么就莫名其妙死了？
更奇怪的是，警察從他嘴里拉出那塊紅布，林為棟愣了。那塊布他見過。
是白溪廟舊廟柱上綁的祭帛，是鎮(zhèn)上供“水頭將軍”時(shí)用的，紅底金線，
角落還繡著一串歪歪扭扭的字：“鎮(zhèn)水利民”?！笆遣皇抢蠌R拆遷時(shí)落下的東西？
”有人低聲問?！皬R不是都平了嗎？”馮工皺眉，“連磚都運(yùn)去燒成磚灰了。
”林為棟回憶起三個(gè)月前的拆廟場景。那天推土機(jī)開到廟口，剛要下鏟，突然電控失靈，
死活抬不起來。換了臺機(jī)器才拆成。當(dāng)晚，幾個(gè)施工隊(duì)工人高燒不退，說是“著了邪”。
他當(dāng)時(shí)只當(dāng)是巧合。現(xiàn)在再看，魏卓成嘴里那塊紅布，像是專門被塞進(jìn)去——不是謀殺，
更像封口。—晚上七點(diǎn)，鎮(zhèn)政府開會。公安局的人說，暫定為“意外溺亡”，
尸體無掙扎痕跡，初步排除人為他殺?！翱赡苁遣簧鞯?。”局長面色凝重，
“但這人怎么會穿著工裝出現(xiàn)在壩下，還口塞布條，得等法醫(yī)進(jìn)一步確認(rèn)。
”鎮(zhèn)長嘆了口氣：“都別傳怪話，現(xiàn)在鎮(zhèn)里正申報(bào)平安示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一定要穩(wěn)。
”“那水神廟的事……”有人遲疑。鎮(zhèn)長皺眉：“那是迷信，說出去被媒體炒作怎么辦？
下不為例?！笨蓵h還沒散，鎮(zhèn)微信群突然爆出一張照片：壩上水面浮著一盞紅燈籠，
不是誰放的，看起來像是舊廟年祭用的那種紙燈。一小時(shí)后，
壩區(qū)一位值守的民兵發(fā)來消息：“林書記，那燈現(xiàn)在還在壩心不動，
就像……就像有人牽著它?！薄譃闂澞峭頉]回鎮(zhèn)政府。他去了白溪廟舊址。
那里現(xiàn)在是個(gè)簡易材料堆放點(diǎn)，雜草叢生，只有一截?cái)啾乖诮锹洌?/p>
碑上隱約還能看見“將軍祠”幾個(gè)模糊的字。他點(diǎn)了一支煙，站在碑邊，雨后夜晚寒氣逼人。
“人是你要的？”他低聲說，“還是說，有人想讓他閉嘴？”沒人回應(yīng)。但風(fēng)一吹，
那截紅布飄落下來，正蓋在他腳下。林為棟看著那布，突然想起一個(gè)細(xì)節(jié)。
魏卓成最后一次在群里發(fā)消息，是三個(gè)字：“壩下人?！钡诙拢核襞f事“你說那人，
是水神要的？”青溝鎮(zhèn)八十八歲的周奶奶坐在門檻上，一邊剝著豌豆，一邊看著林為棟，
眼皮都沒抬一下?！拔覜]說這話。”林為棟擺手，“我是想問您——以前那廟，
到底是個(gè)啥來歷？”“你不是拆了它么？”周奶奶吐了口痰，“又來問？”林為棟不說話，
只把那塊紅布放在了她面前的破藤椅上。老奶奶手一抖，剝豆子的手停住了，
盯著紅布看了好一會兒：“這是廟里神前的帛幡……哪兒來的？
”林為棟低聲道：“死者嘴里拔出來的?！崩夏棠虈@了口氣，把豆子往盆里一倒，
起身招呼林往屋里坐：“年輕人，你也坐坐。問舊事，是要聽實(shí)話的吧？”林點(diǎn)點(diǎn)頭。
屋里燈泡昏黃，墻上掛著一張泛黃的黑白照片，一位穿長衫的男子站在水壩邊，
身后一座廟宇輪廓清晰，門上掛著紅燈籠，匾額上寫著“鎮(zhèn)水祠”?！澳鞘俏业?。
”周奶奶指著照片，“他是舊時(shí)的廟祝，不拿香火錢，只看廟門，寫字祭水。
那廟以前不叫水神廟，叫‘白溪堰祠’，供的是水頭將軍和分水夫人?！薄八^將軍？
”林為棟一愣?！笆莻€(gè)封號。清代時(shí)白溪村年年鬧水患，后來地方官請了風(fēng)水先生擇位，
在村口設(shè)堰祠、樹廟像，象征立鎮(zhèn)守水口之將。那時(shí)講究天官水律，
水頭將軍就是把水‘調(diào)頭’，讓它不淹人?！绷置蛄艘豢谒?，問：“那廟是不是年年祭？
”“以前青溝有個(gè)規(guī)矩，年年正月十五祭水，中秋再祭一次，那天不準(zhǔn)動水、不準(zhǔn)洗衣，
更不準(zhǔn)小孩在河邊玩。到了七十年代，村里要修水壩，聽說占了廟地，
當(dāng)年請的老風(fēng)水還勸別動，說‘那是壓水神的骨地’。”“那廟下面有墳？”“哪來的墳？
”周奶奶搖頭，“是條井。”“井？”“那廟立在老河道改彎處，廟后是一口泉井，
叫‘神井’。以前年年干旱，那井不干，村里人都認(rèn)它是水眼。有一年水災(zāi)，井漲了，
有人往里撒米求平安，還真把水壓住了。那之后，就改成廟里專供，不許人私取。
”“那井現(xiàn)在還在嗎？”周奶奶嘆了口氣：“你們修壩時(shí)填平了，說要夯基。
你以為為啥修完不到十年就漏水？神眼被堵了唄。”林沉默許久，
才問道：“魏卓成死的事……您怎么看？”周奶奶盯著他看了一會兒，
眼神突然帶著點(diǎn)憐憫：“你想知道廟里有沒有靈，我不管?？赡愕弥溃紫@口水，
能養(yǎng)活幾千人，幾十年沒干，是不是全靠技術(shù)？水神供在那里，不是讓你怕，
是讓你記得水從哪來。”—晚上回到鎮(zhèn)政府，林為棟沒立刻回宿舍，而是去了檔案室。
老檔案員遞給他一本泛黃的《青溝鎮(zhèn)建壩紀(jì)事》。他翻了整晚，
終于找到一頁手寫附錄：“……原廟為清代二十五年立，供奉‘鎮(zhèn)水利民’之神，
名曰‘水頭將軍’。民國十二年修堤，廟前曾設(shè)石碑‘分水不私’，有文曰：‘水來不拒，
水去不挽；分水為公，斷流為義’。……”“……一九七四年動工修壩，有工人夜間病倒，
高燒說夢，言‘廟中神要路，不許壓井’。眾人不信，封口照建，未幾數(shù)人溺水。后人稱，
神道已斷，壩下不平……”林合上書本，抬頭看了看檔案室的窗。窗外，雨小了，
但壩上那盞燈籠，還在?！诙煸缟?，壩邊值守的民兵陳祥打來電話，說：“林書記，
壩角昨天夜里有人翻過警戒線。”“誰？”“監(jiān)控拍得不清，只看到那人穿著白衣，光腳，
站在壩口?！薄皫c(diǎn)？”“凌晨兩點(diǎn)整。他沖水里拜了三拜，然后——跳下去了。
”林為棟一驚：“人呢？”“沒找到?！标愊轭D了頓，又說了一句：“壩下有人。
”第三章：換命與還愿“換命的，不會輕易跳水。”林為棟盯著壩口的監(jiān)控截圖，聲音低沉。
照片模糊，一團(tuán)白影蹲在壩沿，像是在朝水拜。壩下水流湍急，若真是跳下去，
尸體早該在下游沖出——可值守隊(duì)半天沒找到人，也沒報(bào)告遺體飄浮。
仿佛那人跳進(jìn)水里之后，就被什么“吞了”。
鎮(zhèn)派出所副所長朱立打著哈欠進(jìn)來：“水里沒打撈出人，咱們暫時(shí)算失蹤。
你說的魏卓成的事，上頭要我們低調(diào)處理。；林書記，，你是不是太敏感了。
”林為棟沒接話，只盯著圖像：“這地方，以前有人許過命，是不是？”朱立一聽，
頓時(shí)來精神了：“你說‘換命’那一套？
”他湊過來低聲說：“你知道咱們壩下有戶人家叫‘葉三’，
老葉家的大兒子小時(shí)候掉進(jìn)白溪，淹死了。后來老太太瘋了，
抱著那孩子的衣服整整跪在廟門口三天，說只要能還回來，她愿替兒去死。
”“結(jié)果第三天凌晨，廟門自己開了，老太太就昏了過去。第二天，
廟前擺了一雙濕漉漉的童鞋，但孩子沒回來。”林眉頭微動：“那老太太死了嗎？”“沒死，
瘋病卻好了。后來一家人搬到壩上去了?！薄斑€住著？”“老太太前年去世，
兒子在外地開出租。那宅子空著?！绷譀]再說話，只翻了村檔案，查到那戶人家地址，
在壩東頭舊林業(yè)局后面的一幢磚瓦房。當(dāng)天下午他親自過去，鎖生銹了，他繞到側(cè)院，
從破窗翻進(jìn)去。屋里灰塵厚重，桌上擺著一只木頭香龕，龕里供著張發(fā)黃的神像圖，
畫上水流四起，一位面目模糊的將軍騎魚而立。下方小字寫著：“鎮(zhèn)水將軍，保境安流。
”林看著那幅像，忽覺眼熟。
他把手機(jī)翻出一張照片——那是魏卓成死前發(fā)給鎮(zhèn)群的三字微信：“壩下人”。再往下翻，
是他前幾天自己拍的一張紅布繡帛照片。那帛角上，隱約也繡著一小行字：“廟封將沉，
人欠當(dāng)還。”林腦中突然浮現(xiàn)一個(gè)猜想?！鹤砍桑遣皇侵懒耸裁?？——是不是，
有人換過命，卻遲遲沒有“還”？—夜里十一點(diǎn)，鎮(zhèn)政府來電，說上游又漲水。
壩閘得再開一級。林帶人趕往壩口，夜風(fēng)夾著濕氣，吹得人眼睛生疼。他在壩沿站了半小時(shí)，
盯著壩下的水面，依舊什么都沒有?？伤杏X到，有什么東西在看著他?！傲謺?！
”民兵陳祥氣喘吁吁跑來，“那人又出現(xiàn)了！”“誰？”“壩下……壩下還是沒人，
但壩口舊廟墻角，掛著燈籠的地方，又多了一件東西——一雙鞋?！绷帜檬蛛娬杖?。
那是雙女人布鞋，沾滿泥水，一只鞋里還塞著一截紅綢子。朱立跟了過來，
臉色發(fā)白：“這鞋我見過，是鎮(zhèn)文書小許的老婆穿的。
她今年三月跳過河……”“尸體不是沒找到？”林低聲問?！笆?。”他們對視一眼，
誰也沒說話。—第二天一早，林為棟去了小許家。小許眼圈通紅，
聽完林的來意后遲疑了一下，從床底拉出一個(gè)紙箱?！斑@是她的日記?！彼钢渥?，
“我沒敢燒?！绷帜贸銎渲幸粌?，翻了幾頁，心里一震：“……那年我媽病重進(jìn)醫(yī)院，
醫(yī)生說最多一個(gè)月。我在廟后跪了一夜，說要水神救她，后來她真奇跡般好了……我知道，