我簽下租約時(shí)，管理員遞來(lái)的不是鑰匙，而是一張散發(fā)著地下室霉味的廉價(jià)復(fù)印紙。
十三條規(guī)則，
imes New Roman字體像冰冷的鉚釘：1. **管理員永遠(yuǎn)穿著深藍(lán)色制服，
配有金色肩章。其他顏色制服者，勿回應(yīng)，勿對(duì)視，立即關(guān)門(mén)。
2. **窗外景象可能包含誤導(dǎo)性信息。
不要相信任何倒影中呈現(xiàn)的、不符合物理定律的畫(huà)面。3. **公寓內(nèi)不存在流浪貓。
若聽(tīng)到貓叫或看見(jiàn)貓形生物，切勿投喂，切勿跟隨。無(wú)視是唯一選擇。
**每日19：00-19：30為固定垃圾投放時(shí)間…非此時(shí)段出現(xiàn)的任何垃圾處理口，
嚴(yán)禁使用。5. **若遇見(jiàn)身穿紅色連衣裙、長(zhǎng)發(fā)遮面的女性，
**房間內(nèi)的水龍頭流出紅色液體時(shí)…撥打物業(yè)緊急電話…清晰重復(fù)三遍：“濾網(wǎng)需要清潔。
”7. **午夜00：00至凌晨04：00，
絕對(duì)禁止離開(kāi)你的房間8. **墻壁內(nèi)部有時(shí)會(huì)傳來(lái)敲擊聲。忽略它。那是管道維修。
增殖或無(wú)法解釋的腐爛…將其密封后放置于門(mén)外…10. **不要嘗試尋找或進(jìn)入地下室。
11. **若在鏡中看到除你本人以外的任何影像持續(xù)超過(guò)三秒，立即打破該面鏡子。
12. **鄰居之間不進(jìn)行非必要交流。若有人主動(dòng)搭訕并提及“外面的世界”，
立刻結(jié)束對(duì)話返回房間。13. **相信你的認(rèn)知。但不要過(guò)于相信。
最后一條像淬毒的冰錐。管理員遞來(lái)鑰匙，臉上是程序化的假笑：“歡迎入住，
‘認(rèn)知濾網(wǎng)’會(huì)保護(hù)你。”保護(hù)？我捏著紙，站在401空蕩的客廳，
消毒水味蓋不住陳腐氣息。窗外是對(duì)面樓灰蒙蒙的鏡像。死寂。我的鄰居們是沉默的幽靈。
402的陳醫(yī)生，總在19:29分精準(zhǔn)投放垃圾袋，金絲眼鏡后的眼神銳利如手術(shù)刀，
仿佛能解剖規(guī)則本身。501的老李，脾氣火爆得像炸藥桶，
常對(duì)著緊閉的窗戶咒罵：“這鬼地方的規(guī)矩比裹尸布還嚴(yán)實(shí)！老子遲早要出去！
”303的阿哲，笑容像陽(yáng)光，但拉的小提琴總有一絲揮之不去的、隱秘的走調(diào)，
像卡在齒輪縫里的沙粒。我們被規(guī)則第12條焊死在各自的“單元”里，
空氣里只有無(wú)形的隔膜和緊繃的死寂。風(fēng)暴始于阿哲。凌晨一點(diǎn)，凄厲的貓嚎撕裂死寂，
像生銹的鋸子鋸著我的神經(jīng)。“喵——嗷?。?！” 尖銳，粘膩，充滿痛苦與誘惑。
我蜷縮著，死死捂住耳朵。規(guī)則第3條！無(wú)視！隔壁303的門(mén)開(kāi)了。
阿哲顫抖的聲音帶著病態(tài)的興奮：“…咪咪？可憐的小東西…餓了吧？
別怕…我有吃的…”“別開(kāi)門(mén)！” 我咬破了嘴唇。塑料袋窸窣，貓糧傾倒。
貓叫瞬間變成滿足的、砂紙摩擦般的咕嚕。然后，死寂。
“喀啦…喀啦…喀啦啦…” 沉重僵硬的拖行聲，在水泥地上摩擦。經(jīng)過(guò)我門(mén)口時(shí)，停頓。
一股混合灰塵、霉菌和…濃烈石膏粉的冰冷氣息滲入門(mén)縫。我的血液凍結(jié)。第二天，
303門(mén)口多了一尊人形石膏像。阿哲的亂發(fā)，前傾遞出的手，
臉上凝固著驚愕、溫柔與極致恐懼的扭曲表情。空洞的眼窩下，散落著幾粒發(fā)霉的貓糧。
胃里翻江倒海。規(guī)則不再是紙上的字，是浸透鮮血的鎖鏈?？謶执呱偪?。
管理員是唯一的線索。樓梯間，他正用黃銅鑰匙打開(kāi)墻上的灰色金屬小門(mén)。
深藍(lán)色制服像凝固的夜?！靶掳醽?lái)的？”他轉(zhuǎn)身，聲音干澀如砂紙。灰白的臉，
眼珠像蒙塵的玻璃球，機(jī)油和福爾馬林的氣味彌漫。“303的阿哲…”我喉嚨發(fā)緊。
“303住戶違反規(guī)定，已清退。”他打斷，毫無(wú)波瀾，“濾網(wǎng)在保護(hù)你。
外面的世界…比這里恐怖一萬(wàn)倍。扭曲，瘋狂，認(rèn)知污染…規(guī)則是唯一的屏障。相信濾網(wǎng)。
”“可是…”“沒(méi)有可是?！甭曇舳溉蛔兝洹ＫD(zhuǎn)身開(kāi)鎖。彎腰瞬間，深藍(lán)制服后領(lǐng)下，
緊貼蒼白頸側(cè)皮膚，一條細(xì)微的深色縫隙一閃而過(guò)——不像接縫，像某種…冰冷的金屬接口！
寒意刺骨。我逃回房間。濾網(wǎng)？保護(hù)？接口？阿哲的石膏像在腦中冷笑。疑云籠罩。
老李在走廊堵住我，眼珠布滿血絲：“看見(jiàn)了嗎？那小子變石膏了！狗屁濾網(wǎng)！狗屁保護(hù)！
老子受夠了！老子要出去！什么午夜禁足，老子偏要看看外面到底有什么鬼！
”他揮舞著拳頭，唾沫星子幾乎噴到我臉上?！袄侠?，規(guī)則第七條…”陳醫(yī)生不知何時(shí)出現(xiàn)，
聲音低沉，“午夜出去，就是下一個(gè)阿哲?！薄叭ニ麐尩囊?guī)則！”老李咆哮，
“老子就不信這個(gè)邪！”他狠狠瞪了我們一眼，摔門(mén)回家。陳醫(yī)生看著我，
鏡片后的目光深不見(jiàn)底：“他在測(cè)試邊界。很危險(xiǎn)?！辈话苍诎l(fā)酵。當(dāng)晚，
老李的怒吼穿透墻壁：“誰(shuí)？！誰(shuí)在敲我的門(mén)？！滾！給老子滾！
”接著是重物砸在門(mén)板上的巨響，
音的、扭曲變調(diào)的嘶吼：“老李…開(kāi)門(mén)啊老李…我是你兒子啊…開(kāi)門(mén)啊…” 那模仿的聲音，
帶著一種非人的、空洞的回響，讓人頭皮發(fā)麻。我和陳醫(yī)生隔著貓眼對(duì)視，他臉色鐵青，
對(duì)我緩緩搖頭。規(guī)則第七條：午夜禁足，勿回應(yīng)。老李的咆哮和砸門(mén)聲持續(xù)了十幾分鐘，
突然——戛然而止。死一樣的寂靜。
然后是“滋…滋啦啦…”一陣微弱但清晰、如同老舊收音機(jī)信號(hào)不良的電流雜音，
從501門(mén)縫下滲出，持續(xù)了十幾秒，徹底消失。第二天，501門(mén)口空空如也。
沒(méi)有石膏像。門(mén)縫下，只有一小撮極細(xì)的、閃著微弱金屬光澤的灰燼。陳醫(yī)生蹲下身，
用鑷子小心夾起一點(diǎn)，放在隨身攜帶的密封袋里。他的工具包里，
還有微型光譜儀和改裝過(guò)的蓋革計(jì)數(shù)器。儀器靠近灰燼，發(fā)出輕微的嗡鳴，指針劇烈跳動(dòng)，
屏幕上顯示出異常的能量峰值和獨(dú)特的元素光譜。
“不是簡(jiǎn)單的燃燒…是物理層面的…結(jié)構(gòu)崩解。被‘刪除’了?！彼曇舯?，
帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“阿哲是‘格式化’，老李是…‘物理刪除’。違反規(guī)則，
觸發(fā)的清除協(xié)議不同?！焙鈴念^頂澆下。我們不只是住戶，
我們是系統(tǒng)里可以被隨意處置的…數(shù)據(jù)？“規(guī)則是表象，
”陳醫(yī)生帶我回到他整潔得如同無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室的401，
墻上貼著各種手繪的分析圖和模糊的監(jiān)控截圖，
“背后是維持這個(gè)巨大‘認(rèn)知濾網(wǎng)’運(yùn)行的底層協(xié)議。管理員是執(zhí)行者，也是監(jiān)視器。
他頸后的‘接口’…是關(guān)鍵線索。”他指著其中一張放大的、極其模糊的截圖，
正是管理員彎腰時(shí)頸后的縫隙，隱約可見(jiàn)其下金屬的冷光。“我懷疑，
他本身就不是‘生物體’，而是濾網(wǎng)的維護(hù)終端?！彼{(diào)出另一段模糊的走廊監(jiān)控：“看，
‘貓’出現(xiàn)時(shí)，環(huán)境監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)會(huì)出現(xiàn)短暫的邏輯混亂峰值?！碑?huà)面中，在阿哲喂貓那晚，
聲控?zé)粝绲乃查g，
一團(tuán)扭曲的、不定形的、散發(fā)著微弱紅光的“東西”在303門(mén)口一閃而逝。
“底層數(shù)據(jù)冗余或錯(cuò)誤代碼的聚合體，具有吸引和同化特性。喂食…等于授權(quán)它吞噬。
”他又切換到另一個(gè)樓層的錄像，
一個(gè)穿著紅裙、長(zhǎng)發(fā)如黑色瀑布般遮面的身影在走廊憑空出現(xiàn)，靠近她的住戶立刻僵直，
眼神空洞幾秒，然后像被重置般茫然走開(kāi)。“‘紅衣女’，認(rèn)知污染的直接投射。
她的‘長(zhǎng)發(fā)’，仔細(xì)看邊緣，像不像高速流動(dòng)的、被污染的數(shù)據(jù)流？背誦π，
是用數(shù)學(xué)的無(wú)限不循環(huán)邏輯強(qiáng)行沖擊她的污染鎖定程序，
制造一個(gè)短暫的邏輯沖突窗口來(lái)脫身?！彼钢?huà)面邊緣一個(gè)住戶快速翕動(dòng)的嘴唇。
信息像冰冷的洪水沖擊著我。規(guī)則背后的邏輯如此冰冷、非人。“地下室呢？規(guī)則第十條。
”陳醫(yī)生沉默片刻，眼神銳利如手術(shù)刀：“核心。物理層的服務(wù)器集群，
或者…濾網(wǎng)陣列本身。也可能是…回收站。”他頓了頓，聲音更低，
“所有被‘清退’的單元…最終的歸宿。那里藏著這個(gè)濾網(wǎng)監(jiān)獄的終極真相。
但那里…是絕對(duì)的禁區(qū)，觸發(fā)最高清除協(xié)議的概率超過(guò)99%。”阿哲凝固的石膏臉，
老李門(mén)縫下那撮冰冷的金屬灰燼，管理員頸后那驚鴻一瞥的金屬接口…像無(wú)數(shù)條冰冷的鎖鏈，
絞緊了我的心臟?？謶执呱龉伦⒁粩S的勇氣。與其像待宰的羔羊，
在未知的規(guī)則下等待被“格式化”或“刪除”，不如去搏那1%的真相！至少，
死也要知道為什么死！我和陳醫(yī)生策劃了行動(dòng)。
他利用一次“水管流出紅水”的機(jī)會(huì)（規(guī)則第六條），撥打了緊急電話，
清晰報(bào)告“濾網(wǎng)需要清潔”，成功將管理員的注意力短暫吸引到六樓進(jìn)行“系統(tǒng)維護(hù)”。
我則帶著他給的、一個(gè)能發(fā)出特定頻譜干擾波的小型信號(hào)屏蔽器，以及一把強(qiáng)力液壓鉗，
潛向樓梯間盡頭。越往下，空氣越陰冷潮濕，
彌漫著濃重的鐵銹、陳年霉味和刺鼻的福爾馬林氣息。燈光昏暗得如同鬼火，
聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，常常需要用力跺腳才亮起慘白的光，只能照亮前方幾米，
更深處是濃稠的、仿佛能吞噬光線的黑暗。屏蔽器開(kāi)啟，發(fā)出低沉的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嗡鳴，
覆蓋著可能的生物或能量感應(yīng)。盡頭，那扇銹跡斑斑、仿佛幾個(gè)世紀(jì)未曾開(kāi)啟的沉重綠門(mén)，
巨大的掛鎖像怪獸的獠牙。液壓鉗鋒利的刃口死死咬住銹蝕的鎖扣。“嘎嘣——?。?！
”刺耳的金屬斷裂聲在絕對(duì)死寂的地下空間里炸響，如同驚雷！心臟在胸腔里狂跳，
幾乎要撞碎肋骨！我緊張地屏息凝聽(tīng)，樓上沒(méi)有任何動(dòng)靜，
只有屏蔽器低沉的嗡鳴和我自己如擂鼓般的心跳。推開(kāi)沉重的鐵門(mén)，
一股混合著濃烈尸體腐敗甜膩惡臭和刺鼻福爾馬林味的、令人窒息的浪潮猛地?fù)涿娑鴣?lái)！
我眼前一黑，胃部劇烈痙攣，扶著冰冷的門(mén)框才勉強(qiáng)站穩(wěn)，強(qiáng)忍著嘔吐的欲望。
手機(jī)光柱顫抖著刺入濃稠的黑暗。
地面是厚厚的、踩上去發(fā)出“噗噗”聲的灰白色粉末——石膏粉。光柱上移。尸體?；蛘哒f(shuō)，
是覆蓋著灰白色石膏的“東西”。堆積如山。形態(tài)各異，姿態(tài)扭曲僵硬，
如同被瞬間凍結(jié)在極致的痛苦和恐懼中。穿著現(xiàn)代T恤牛仔褲的，
穿著幾十年前老式工裝連衣裙的，甚至還有裹著破舊布袍、年代難辨的…數(shù)量之多，
觸目驚心！濃烈的防腐劑氣味正是從這些石膏裹尸中散發(fā)出來(lái)。光柱掃過(guò)一具較新的石膏像，
覆蓋的石膏還很薄——是阿哲！臉上凝固的表情清晰可見(jiàn)！旁邊另一具，姿勢(shì)扭曲，
臉上是極度的憤怒和驚恐——是老李！他也在這里！不是被“刪除”了，只是被“歸檔”了！
一種更冰冷的恐懼攥緊了我。光柱顫抖著，
不受控制地掃向離我最近的一具干尸暴露的手腕——一個(gè)清晰的、黑色的條形碼！
烙印在干癟的、布滿尸斑的皮膚上！像超市里待售商品的標(biāo)記！我的心臟驟停！
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒被抽干，留下冰冷的麻木和極致的眩暈！
我像是被無(wú)形的力量操控著，極其緩慢、極其僵硬地，抬起了自己的左手腕。
手機(jī)慘白的光柱，移到了我的手腕內(nèi)側(cè)。那里，在皮膚之下，靠近腕骨的地方，
一個(gè)完全相同的、淡青色的條形碼印記，如同與生俱來(lái)的烙印，清晰地、殘酷地烙印在那里！
嗡——！大腦一片空白！巨大的耳鳴聲淹沒(méi)了整個(gè)世界！我踉蹌著后退，
后背重重撞在冰冷潮濕的墻壁上！眼前無(wú)數(shù)的石膏尸體在晃動(dòng)，無(wú)數(shù)的條形碼在黑暗中閃爍！
阿哲手腕上有！老李手腕上有！我手腕上也有！所有的住戶！所有的“人”！
**我們都是一樣的！被標(biāo)記的！被管理的！被隨時(shí)“清退”的“物品”！所謂的“租客”，
所謂的“人”，都只是這個(gè)“認(rèn)知濾網(wǎng)”系統(tǒng)里運(yùn)行的…消耗品！實(shí)驗(yàn)單元！
**“呃啊——！” 極致的恐懼瞬間被一種更狂暴、更絕望的憤怒點(diǎn)燃！
燒光了我最后一絲理智！這鬼地方！這吃人的濾網(wǎng)！去他媽的規(guī)則！去他媽的保護(hù)！
我要出去！就算外面是管理員口中“恐怖一萬(wàn)倍的世界”，我也認(rèn)了！至少那里沒(méi)有條形碼！