第1章 記憶時(shí)光里的憂(yōu)傷嶺南原本就潮濕悶熱，趕上梅雨時(shí)節(jié)，總是纏綿悱惻，
雨絲如幕簾，籠罩著這座經(jīng)濟(jì)發(fā)展一般的粵西小城。林夏站在窗前，
看著雨滴順著玻璃緩緩滑落，思緒也隨之飄遠(yuǎn)。她生在粵西的一個(gè)小縣城的農(nóng)村里，
小時(shí)候的村莊根本見(jiàn)不到外來(lái)的人員，更別說(shuō)能接到其他新鮮的事務(wù)了。
雖然生長(zhǎng)的環(huán)境樸實(shí)，沒(méi)有大城市的繁華和玩不完的玩具，吃不完的零食，
但是不得不說(shuō)林夏的童年還是有過(guò)快樂(lè)的。
的小姑娘總把下巴擱在竹籬笆上雨打瓦梁上叮咚響成詩(shī)行爺爺搖著蒲扇說(shuō)「等晴了就去遠(yuǎn)方」
月悠長(zhǎng)那些還沒(méi)說(shuō)完的話(huà) 埋進(jìn)了榕樹(shù)根長(zhǎng)成年輪里 沉默的守望當(dāng)然林夏快樂(lè)的童年時(shí)光，
也在爺爺離世后戛然而止。末秋初冬的農(nóng)村已經(jīng)微涼，爺爺已經(jīng)用上了他的暖手爐，
一種手工制作的暖手爐，外面是竹子編的一個(gè)提籃狀，里面放著一個(gè)小壇子，
壇子里裝著灶臺(tái)里鏟進(jìn)去的木炭。雙手提著籃子，手就會(huì)被炭火所溫暖。清晨，
林夏像往常一樣去找爺爺，可是遲遲未見(jiàn)爺爺起來(lái)。嫂子讓林夏去爺爺屋里看看。
這一看可把林夏嚇哭了，因?yàn)闋敔斕稍诘厣?，身上都是尿漬，
他盛尿的長(zhǎng)竹筒掉落在地上撒了一地。大人聽(tīng)到哭聲趕過(guò)來(lái)，把爺爺扶起來(lái)擦洗干凈，
安置在他的床上。林夏只記得爺爺從那一天起再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那張床，
他躺在那張床上一直到離世。吃喝拉撒都是兒子媳婦伺候著。
這一摔對(duì)于年老的老爺子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的。一個(gè)多月后的某個(gè)清晨，
小山村里響起了一串小鞭炮的響聲，隨著幾戶(hù)人家的對(duì)聯(lián)撕落，
也意味著林老爺子的一生走到了盡頭。大人們忙著給林爺爺穿壽衣，
并將一枚硬幣放到老爺子的嘴里，這是老一輩傳下來(lái)的習(xí)俗，誰(shuí)也解釋不清楚是什么由來(lái)。
林老爺子的嘴巴一直沒(méi)有閉上，村里的老人說(shuō)，這是在呼喊未歸的兒女親人，
等他們都回來(lái)的時(shí)候，死者的嘴巴自然會(huì)合上。小叔一家是最后趕回來(lái)的，
當(dāng)他們到的時(shí)候已經(jīng)中午了。說(shuō)來(lái)也奇怪，爺爺?shù)淖彀驮谀且豢?，合上后再也沒(méi)有張開(kāi)過(guò)。
用現(xiàn)代科學(xué)來(lái)解釋?zhuān)巳ナ篮笞彀投虝r(shí)間內(nèi)不合上，
隨后又合上的現(xiàn)象主要是由于肌肉松弛和尸僵的交替作用。村里的人聽(tīng)到鞭炮聲，
當(dāng)天下午都陸續(xù)到林家來(lái)幫忙，
男人搭設(shè)靈堂、去鄰村通知其他人幫忙、去買(mǎi)菜、找做法事的；女的則上山砍柴火。
林爺爺幾個(gè)兒子也將米糧油拿出來(lái)交給負(fù)責(zé)煮飯的婦人。
林夏家舊房上懸放的紅棺槨也被放下來(lái)落在“財(cái)?shù)首印鄙?，安置在靈堂里。
在一群穿著和尚衣服披著袈裟的人的唱誦下，林爺爺被放置在紅色的棺槨里。
林爺爺離世的第三天的清早，吵鬧聲在靈堂外響起。三叔拿著菜刀說(shuō)要砍了林夏的父親，
起因是：?jiǎn)适履┙抵粒逵X(jué)得他家的米比其他家都要少一些，
是林夏父親授意的煮飯夫人多掏的他家的米。林家三叔大罵林夏父親沒(méi)種的，欺負(fù)弟弟，
林夏父親破口大罵林家三叔看不起他沒(méi)兒子，占完他家的林地又來(lái)冤枉他。
得虧其他三兄弟架住才沒(méi)打起來(lái)，林夏的父親氣得說(shuō)要放棄林爺爺?shù)倪z產(chǎn)分配。
林夏的妹妹被嚇得躲在堂屋的門(mén)檻上哇哇大哭，林夏顧不得其他事情，趕緊跑到堂屋哄妹妹。
最終林家長(zhǎng)輩如何緩解了這場(chǎng)矛盾，林夏不得而知。天空下過(guò)綿綿細(xì)雨，
停歇后的路上泥濘一片。隨著摔盆砸靈儀式的完成，棺槨被8個(gè)青壯年抬著上山。棺落覆土，
從此這個(gè)小山村再無(wú)赤腳醫(yī)生，從此深山古樹(shù)下，再無(wú)采藥的小老頭。
那個(gè)小老頭最終還是失信了，還沒(méi)等到天晴時(shí)，還沒(méi)去遠(yuǎn)方，還沒(méi)去看看外面的世界，
他就在煙雨朦朧的清晨去了回不來(lái)的遠(yuǎn)方。隨著老爺子的離開(kāi)，年輕一輩也正式離心，
幸虧老爺爺在世前就已經(jīng)分家，不然爭(zhēng)吵還不知道要持續(xù)多久。
林夏也因?yàn)闋敔數(shù)碾x開(kāi)變得懂事敏感，不再愛(ài)說(shuō)話(huà)。第2章 琥珀色的光爺爺?shù)膯适罗k完，
空氣里似乎還飄著紙錢(qián)的灰燼味道，沉重地黏在呼吸里。林夏被沉默的父親送回學(xué)校，
課桌冰冷，老師的聲音隔著厚厚的棉絮傳來(lái)，模糊不清。課本上的字像一群驚慌失措的螞蟻，
在她眼前爬來(lái)爬去，卻怎么也爬不進(jìn)心里。爺爺走了，
那個(gè)用蒼老卻溫暖的手掌替她驅(qū)散過(guò)無(wú)數(shù)黑夜和噩夢(mèng)的人，真的不在了。
教室窗外那棵老榕樹(shù)的葉子沙沙作響，像是在她空曠的心房里刮過(guò)一陣又一陣穿堂而冷風(fēng)。
她低頭，一滴水珠暈開(kāi)了課本上墨色的“家”字，慢慢洇開(kāi)，模糊了邊界，
像她此刻茫然無(wú)依的童年。命運(yùn)似乎總愛(ài)在舊傷未愈時(shí)再添新痕。周末回到村子，
熟悉的一切都籠罩著一層灰蒙蒙的哀傷。爺爺生前親手種下的那棵老荔枝樹(shù)，枝葉依舊繁茂，
沉甸甸的青澀果子藏在油亮的葉片后面。樹(shù)底下，不知何時(shí)倚著幾根剝了皮的杉木，
被村里孩子搭成一個(gè)簡(jiǎn)陋而頗具誘惑的斜坡。圓滑的木身成了天然的滑梯，
承載著暫時(shí)忘卻悲傷的喧鬧。林夏被伙伴們拉了過(guò)去，小小的身影也爬了上去。
木頭表面殘留著陽(yáng)光的溫度，她學(xué)著別人的樣子，騎坐在最頂端，屏住呼吸，身體微微前傾，
木頭帶著她向下滑去——風(fēng)掠過(guò)耳邊，帶來(lái)短暫的輕盈和刺激，仿佛能暫時(shí)吹散心頭的陰霾。
就在此刻，一股毫無(wú)征兆的猛力從側(cè)面狠狠撞擊在她身下的木段上！木頭驟然傾斜、移位，
林夏小小的身體瞬間失去平衡，像一只折了翅膀的雛鳥(niǎo)，被重重地拋向堅(jiān)硬的地面。
沉悶的撞擊聲似乎從她身體內(nèi)部傳來(lái)。她下意識(shí)地用右手撐了一下，隨即，
一種從未體驗(yàn)過(guò)的、冰冷而徹底的麻木感，從右臂的前端兇猛地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，
瞬間吞噬了所有知覺(jué)。沒(méi)有火辣辣的擦傷，沒(méi)有刺目的鮮血，只有一種奇怪的沉重，
仿佛手臂里被塞進(jìn)了一塊冰涼生硬的石頭。她試圖站起來(lái)，
右臂卻像一根不屬于她的、僵直的木頭，沉沉地垂著，手腕上方赫然鼓起一個(gè)突兀的小包。
“夏夏！”一個(gè)眼尖的大嬸驚叫起來(lái)，“手！她的手！”聲音尖銳地刺破了午后的空氣。
人群呼啦一下圍攏過(guò)來(lái)，驚疑不定的目光聚焦在她僵直的右臂上。很快，
她便在一群小孩的驚慌中被大人們七手八腳地送回了家。父親聞?dòng)崗奈堇餂_出來(lái)，
臉色比灶膛里的灰燼還要難看。他蹲下身，粗糙的手指想碰又不敢碰女兒那只變形的手臂，
喉嚨里發(fā)出壓抑的咕噥聲，像一頭困在籠中的受傷野獸。家里那頭老黃牛正懨懨地臥在圈中，
恰好獸醫(yī)老李頭背著藥箱來(lái)給牛瞧病。他湊近林夏的手臂，皺著眉，
伸出手指在那塊凸起處極其輕微地按了按。林夏疼得倒抽一口冷氣，牙齒死死咬住下唇，
嘗到一絲淡淡的腥咸?！芭率菙嗔斯穷^?！崩瞰F醫(yī)語(yǔ)氣凝重，對(duì)林夏父親說(shuō)，“千萬(wàn)別亂動(dòng)，
得趕緊想法子固定住，再碰著可就麻煩大了！”他目光在院子里掃視一圈，
最終落在那幾叢肥碩的芭蕉樹(shù)上?！翱欤】骋豢冒沤稑?shù)干，樹(shù)干對(duì)半劈砍！
”父親立刻找來(lái)砍刀，手起刀落，芭蕉樹(shù)被利落地劈開(kāi)，截取下來(lái)的芭蕉樹(shù)，
就像一個(gè)半弧狀的槽，剛好將林夏的手給裹上。
李獸醫(yī)麻利地將這天然的“夾板”貼合在林夏的手臂兩側(cè)，
父親和鄰居們手忙腳亂地撕下舊布條，一層又一層，
小心翼翼地將芭蕉樹(shù)干和那條已經(jīng)不屬于她自己的手臂緊緊固定在一起。
綠意森森的樹(shù)干緊貼著皮膚，透出一種植物汁液特有的生澀冰涼，混合著布條粗糙的摩擦感，
像一條冰冷的蛇纏繞著她的傷處。手臂被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沉甸甸的，
每一次心跳都似乎牽動(dòng)著里面隱秘的劇痛，提醒她某種堅(jiān)固的東西已經(jīng)碎裂。
時(shí)間在疼痛和焦慮中被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。暮色四合，山村漸漸沉入寂靜，
只有林夏壓抑的抽泣聲和父親沉重的嘆息在昏暗的屋子里回蕩。
村里有摩托車(chē)的人家寥寥無(wú)幾，父親急得嘴角燎起水泡，挨家挨戶(hù)去求去等，
直到第二天天色泛白，才終于借到一輛破舊的摩托車(chē)。林夏被父親緊緊抱在胸前，
裹著那條沉甸甸的“芭蕉手臂”，一路顛簸在崎嶇的山道上。每一次車(chē)輪碾過(guò)坑洼，
劇烈的震動(dòng)都像一把鈍錘狠狠砸在她的骨頭上，她只能死死咬住父親汗?jié)竦囊陆螅?/p>
將痛苦的嗚咽強(qiáng)行堵在喉嚨深處。塵土彌漫，山路漫長(zhǎng)，身體每一次隨著顛簸而震蕩的痛苦，
都在她幼小的神經(jīng)上刻下恐懼的印記。世界在疼痛的視野里搖晃、模糊。
縣城醫(yī)院那濃烈刺鼻的消毒水氣味，像無(wú)數(shù)根冰冷的針，瞬間刺穿了林夏混沌的意識(shí)，
讓她打了個(gè)寒噤。穿著白大褂的醫(yī)生面容嚴(yán)肅，
解開(kāi)那些早已被汗水浸透的布條和芭蕉樹(shù)干時(shí)，動(dòng)作輕得近乎屏息。
她被直接報(bào)到CT影像室里面，一進(jìn)一出，她骨折的手的情況被映射在一張膠片上。
醫(yī)生看完結(jié)果告訴林夏父親，因?yàn)樗€比較小，不建議打鋼釘，
接駁回來(lái)之后用東西將那一節(jié)給固定住就好。林夏緊閉著眼，不敢看自己手臂的模樣，
只聽(tīng)到金屬器械冰冷的碰撞聲，像敲打在緊繃的心弦上。最終，
一條厚重的、散發(fā)著古怪藥味的白色石膏，取代了臨時(shí)的芭蕉葉，將她的手臂牢牢鎖住，
變成一個(gè)無(wú)法擺脫的、笨拙而陌生的存在。她成了一個(gè)小小“傷員”，醫(yī)生叮囑，
傷的是右手，必須靜養(yǎng)，至少兩個(gè)月不能去碰那小小的書(shū)包。讀書(shū)寫(xiě)字，
成了暫時(shí)擱淺在彼岸的奢望。從醫(yī)院出來(lái)，日頭已經(jīng)偏西。父親背著她，
穿過(guò)醫(yī)院外那條喧鬧的街道。路兩旁栽滿(mǎn)了高大的芒果樹(shù)，
濃密的樹(shù)冠交織成一片深綠的穹頂，沉甸甸的青芒果隱匿其間，
空氣里彌漫著一種微酸而蓬勃的夏日氣息。父親寬闊的后背早已被汗水浸透，
深藍(lán)色的舊布衫緊緊貼在皮膚上，勾勒出底下緊繃的肌肉線(xiàn)條。每一次邁步，
他粗重的喘息都帶著灼熱的氣息，吹拂在林夏裸露的小腿上，燙得她心頭發(fā)緊。
汗水順著他黝黑的脖頸蜿蜒而下，一滴一滴，砸在滾燙的水泥路面上，瞬間留下深色的印記，
又迅速被蒸發(fā)。林夏伏在父親背上，能清晰地感覺(jué)到他脊背的每一次起伏和肌肉的輕微顫抖。
那份沉重的、無(wú)聲的付出，壓得她小小的心沉甸甸的，比手臂上的石膏還要重。就在這時(shí)，
父親忽然在街邊一個(gè)小攤前停住了腳步。他小心翼翼地將林夏放下來(lái)，讓她靠著自己站穩(wěn)。
賣(mài)冷飲的玻璃柜在夕陽(yáng)下反射著晃眼的光，里面整齊排列著花花綠綠的瓶子盒子。
父親俯下身，指著其中一個(gè)長(zhǎng)方形的紙盒，聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的干澀：“老板，
拿一盒這個(gè)?！彼读隋X(qián)，接過(guò)那盒冰涼的菊花茶，仔細(xì)插好吸管，然后遞到林夏嘴邊。
“喝點(diǎn)，甜的?！备赣H的聲音低沉，帶著汗水的咸澀味道。林夏遲疑地湊近吸管，
輕輕吸了一口。一股清冽甘甜、帶著淡淡菊花藥香的液體瞬間涌入她干澀的喉嚨，
像一道清涼的溪流，沖刷掉口腔里殘留的藥味和苦澀，
也奇跡般地?fù)崞搅诵┰S手臂深處的鈍痛。這是她人生中喝到的第一口飲料，
一種難以言喻的甜蜜在舌尖爆炸開(kāi)來(lái)。她忍不住又吸了一大口，冰涼的感覺(jué)直沖腦門(mén)，
讓她激靈了一下，隨即是更深的、沁入心脾的甘甜。她仰起小臉，想把盒子遞給父親：“爸，
你也喝，涼涼的！”父親卻只是用粗糙的手背用力抹了一把臉上縱橫交錯(cuò)的汗水，
咧開(kāi)嘴笑了笑，露出被劣質(zhì)煙草熏黃的牙齒。他重新在林夏面前蹲下，
拍了拍自己厚實(shí)的肩膀：“爸不渴，你快喝。來(lái)，趴穩(wěn)了，咱回家。”他重新背起她，
邁開(kāi)步子。林夏伏在父親汗?jié)竦谋成?，小手緊緊攥著那盒菊花茶，小口小口地啜飲著。
夕陽(yáng)的金輝穿過(guò)芒果樹(shù)的枝葉，斑駁地灑在父親汗涔涔的脖頸上，
也落在那盒方方正正的飲料上，折射出一種溫潤(rùn)的、琥珀色的光。這光芒，
連同那沁人心脾的清涼甘甜，連同父親背上汗水的溫度與咸澀，
一同深深地烙印進(jìn)她疼痛而惶恐的記憶深處。這一刻，
身體的劇痛仿佛被這突如其來(lái)的甜與光短暫地隔絕了，一種酸楚的暖流悄然包裹了她。
為了免去奔波之苦，林夏被安置在了縣城的大姨夫家里養(yǎng)傷。大姨夫家隔壁，
住著一戶(hù)熱情的人家，家里有三個(gè)孩子都在上學(xué)。最小的男孩名叫小劍，和林夏同歲，
也正上學(xué)前班。林夏的右臂被石膏禁錮著，像一只暫時(shí)失去翅膀的鳥(niǎo)，
只能眼巴巴地看著窗外。日子被拉長(zhǎng)，涂滿(mǎn)了石膏的蒼白和無(wú)所事事的灰暗。
手臂深處隱秘的疼痛日夜不休，像一只不知疲倦的蛀蟲(chóng)，啃噬著她的耐心。不能翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，
不能握住鉛筆，甚至連最簡(jiǎn)單的游戲都無(wú)法參與，被排斥在生活之外的感覺(jué)，
比石膏更沉重地壓著她。一天下午，隔壁傳來(lái)孩子們放學(xué)歸來(lái)的喧鬧聲，門(mén)被推開(kāi)一條縫。
小劍探進(jìn)腦袋，一雙烏溜溜的眼睛好奇地看著林夏裹著厚厚石膏的手臂，
又看看她攤在桌上卻無(wú)法觸碰的書(shū)本和本子。他猶豫了一下，小聲問(wèn)：“林夏，