1轉(zhuǎn)學(xué)這天，天特別陰。我拖著行李箱站在女生宿舍樓前，抬頭看了一眼灰蒙蒙的天空，
心底一陣沒來由的發(fā)冷。報(bào)到處的老師翻了下花名冊(cè)，對(duì)我笑了笑：“你分到416宿舍，
是個(gè)四人間?！蔽尹c(diǎn)頭，拖著箱子一路走進(jìn)四樓。樓道窄，墻皮脫落，
一股潮味混著洗衣粉味撲鼻而來?！?16，到了。”我站在門前深吸口氣，擰開門把手。
門吱呀一聲開了，一股冷風(fēng)撲面吹來。宿舍整潔，地板擦得很干凈。三張床鋪上已經(jīng)有人了，
鋪蓋疊得整整齊齊，東西也收拾得井井有條?？晌荫R上就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。這里不是四張床，
而是五張。其中一張靠近陽臺(tái)的位置，床架有些舊，鋪著一張全白床單，沒有被褥，
也沒有私人物品。像是專門空出來的。我推了推行李，三個(gè)舍友抬頭看我，眼神都有點(diǎn)冷淡。
“你好，我是新轉(zhuǎn)來的顧婉。”她們點(diǎn)了點(diǎn)頭，自我介紹也很簡單。一個(gè)叫阿簡，
一個(gè)叫陳洛，還有一個(gè)只說了名字叫“林兮”。沒人提第五張床。我心里一咯噔，
開口試著問：“我們宿舍是……五人間嗎？”空氣像是瞬間凝固了幾秒。“你搞錯(cuò)了，
是四人?！卑⒑喢銖?qiáng)笑了下。我正要繼續(xù)追問，門突然又被敲響了。
一個(gè)穿著學(xué)生會(huì)服的學(xué)姐站在門口，手里提著一袋牛奶和水果?！靶律娒娑Y。”她走進(jìn)來，
看了我們一圈。當(dāng)她目光落在那張白床單上的時(shí)候，臉色一下變了。
她看向我：“你是……第五個(gè)？”我愣了一下，“我……我是今天新調(diào)來的。
”她拉起我胳膊就往外走，走廊里，她低聲在我耳邊說：“你聽好了，
這個(gè)宿舍只能住四個(gè)人，第五張床——沒人敢碰，沒人敢問，沒人敢坐。你要命，
就別不信邪。”我一時(shí)間說不出話來，心里有點(diǎn)發(fā)涼?？晌覐男∧懽泳筒凰阈?。越是不讓看，
我偏偏越想知道。那天晚上，我洗完澡躺在床上，宿舍燈已經(jīng)關(guān)了。我睜著眼睛，
盯著天花板，腦子里亂成一團(tuán)。四人宿舍，五張床。 三個(gè)人神情古怪，學(xué)姐話里有話。
我翻身側(cè)躺，余光悄悄往那張白床方向看了一眼。朦朧月光透過窗簾，
照在那張床上——空的，安靜的。我默默地?cái)?shù)了一遍：阿簡、陳洛、林兮……還有我，
四個(gè)人?？删驮谖覝?zhǔn)備閉眼時(shí)，一陣極輕的響動(dòng)傳來。是布料摩擦的聲音。我猛地睜眼，
看向那張白床。那張白床——陷了下去一點(diǎn)點(diǎn)，像是剛有一個(gè)人，輕輕地躺了上去。
我整個(gè)人僵住了，冷汗從背后冒出來?？伤奚嵋琅f安靜，沒人動(dòng)，也沒人說話。
我緩緩把頭縮進(jìn)被子里，心跳像是要從胸腔里跳出來。我決定，
明天一定要查清楚——這宿舍，到底住過誰。那一夜，我?guī)缀跽頉]合眼。第二天一早，
我頂著黑眼圈去了圖書館。我不知道自己到底在查什么，
硬是把“宿舍歷史”幾個(gè)關(guān)鍵詞輸入了學(xué)校檔案系統(tǒng)。意外查到——女生宿舍樓，
在改建成學(xué)生宿舍之前，是一棟精神疾病康復(fù)中心。一時(shí)間，脊背發(fā)涼。最讓我在意的，
是這棟樓十幾年前發(fā)生過學(xué)生“意外墜亡”的事故，名字一欄被打了馬賽克，死因不明。
我記住了那條信息，打印下來塞進(jìn)書包。回宿舍的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我刻意走得很慢，
甚至繞去買了宵夜，就想晚點(diǎn)回去。當(dāng)我推開416門的那一刻，屋里燈已經(jīng)滅了，
三位舍友都上床了。我輕手輕腳地走進(jìn)來，爬上床，掀被躺下。整個(gè)宿舍陷入安靜，
安靜得只剩下我自己的心跳聲。我閉著眼數(shù)了十個(gè)呼吸。十一，十二……“吱——呀。
”一個(gè)極輕的聲音劃破寂靜，像是什么人在床上坐起，又慢慢躺下。我屏住呼吸。
耳邊沒有更多動(dòng)靜，但那一聲像被放大了一樣，在我腦子里一遍遍回蕩。
我猛地睜眼——宿舍漆黑一片，只能依稀看清床位的輪廓。阿簡、陳洛、林兮……沒人動(dòng)，
呼吸平穩(wěn)，像是睡得很沉。我緩緩坐起身，心臟跳得亂七八糟。
我的目光落到那張白床單上——它塌陷了一塊。就像是，有人剛剛在上面輕輕地躺下。
我不知道哪里來的勇氣，拿出手機(jī)打開手電筒，對(duì)準(zhǔn)那張床。光照過去的那一刻，
我?guī)缀跬嗽趺春粑？盏摹Ｊ裁炊紱]有，連凹陷也不見了，床單平整得像沒動(dòng)過。
“可能是光線角度問題……”我在心里安慰自己，正準(zhǔn)備放下手機(jī)。突然，
我感覺到——有人站在我床前。不用看，我就知道。我能清楚地感受到她的腳，
離我不到半米的距離，輕輕踩在我床沿的地板上。我的呼吸幾乎停了，眼睛死死閉著，
整個(gè)人蜷縮在被子里，汗水從額頭滑到脖頸，順著后背浸濕了睡衣。
“別動(dòng)……”我在心里對(duì)自己說，“別動(dòng)、別動(dòng)、別動(dòng)……”那雙“腳”站了十幾秒，
才緩緩轉(zhuǎn)身、離開。我不敢睜眼，直到天色微亮，外面?zhèn)鱽順堑览锱恼f話聲，
我才像是從地獄里被拽了回來一樣，整個(gè)人彈起。我坐在床上，看著那張白床，
像是在看一個(gè)活著的東西。它好好地待在那，床單平整，沒有一絲痕跡。可我知道，昨晚，
有人來過。不是夢(mèng)，也不是錯(cuò)覺。我刷牙時(shí)，照著鏡子，看見自己眼角紅血絲密布。
舍友們依舊正常起床、洗漱，沒人提任何異常。她們……真的都什么都不知道嗎？我決定，
今天一定要問清楚。2早上起床時(shí)，宿舍里安靜得可怕。陳洛一邊洗漱一邊哼著歌，
阿簡坐在床邊擦頭發(fā)，林兮低頭翻著書，沒人說話，也沒人看那張白床。
就像它從來不屬于這個(gè)空間?？晌抑?，昨晚，那床有人躺過。 我聽見了翻身聲，
甚至……看到她站在我床前。我喉嚨干澀，
猶豫再三還是開口了：“你們昨晚……有沒有聽見什么聲音？”阿簡手一抖，
梳子啪地掉在地上，臉色僵硬：“什么聲音？”“就……像是誰從床上下來，
又躺回去的那種?！蔽冶M量讓自己語氣自然。陳洛看都沒看我：“你是不是做噩夢(mèng)了？
”我轉(zhuǎn)頭望向林兮，她沒說話，只輕輕抬頭，看了我一眼。
那一眼讓我背脊一涼——不是厭煩，不是驚恐，而是……警告。我心里咯噔一下，
決定單獨(dú)找阿簡聊聊。她正在曬衣服，我跟了出去，故意繞到她身邊：“你知道點(diǎn)什么，
對(duì)吧？”她愣了一下，欲言又止，轉(zhuǎn)身就走。我一把拉住她胳膊：“你昨晚根本沒睡著！
”“你要是想活久點(diǎn)，”阿簡忽然回頭，聲音低得幾乎聽不清，“就別管那么多。
”“她不是惡意的，但她記仇?！蔽艺^續(xù)追問，忽然聽到背后有人叫我名字。我回頭，
是那位學(xué)姐。她站在樓梯口，沖我擺擺手：“你跟我來?！蔽倚奶挥勺灾骷涌臁?/p>
她帶我去了四樓盡頭的儲(chǔ)物間，推開門，一股陳舊味撲面而來。學(xué)姐點(diǎn)了根手電筒，
拉開角落一個(gè)舊柜子，從里面翻出一本發(fā)黃的相冊(cè)?！澳阆胫浪钦l，對(duì)吧？”她看著我，
神情認(rèn)真得嚇人。我點(diǎn)頭。她翻到一頁，遞給我看。照片泛黃，時(shí)間大概是五年前，
背景正是416宿舍。五個(gè)女生坐在床邊，笑著看鏡頭。
我一眼認(rèn)出其中四個(gè)是現(xiàn)在的舍友——阿簡、陳洛、林兮，還有一個(gè)女生，
坐在最靠窗的位置，披著頭發(fā)，低著頭，臉幾乎看不清楚。我指著她：“這是誰？
”學(xué)姐盯著照片沉默很久，最后緩緩開口：“她……不是學(xué)生?！蔽乙汇??！澳撬钦l？
”她將照片放回相冊(cè)，合上蓋子，說：“她是……上一個(gè)你?！蔽液粑恢?，
腦子嗡地一聲炸了?！笆裁匆馑?？”學(xué)姐搖頭：“你最好不要繼續(xù)問。你來之前的資料，
我們查不到；她離開之后，也沒人記得她。”“宿舍只記住了她?！蔽椅站o拳頭，
心臟跳得厲害，像是有什么真相即將沖破表層。如果她不是學(xué)生，
如果我是‘第五個(gè)’……那我，是不是只是代替了她的位置？宿舍的第五張床，
并不是“空著”。它在等一個(gè)人。一個(gè)像她的人。連著三晚，每晚醒來，
我都覺得那張白床上多了個(gè)人。我知道我必須做點(diǎn)什么。吃晚飯的時(shí)候，我悄悄拉住阿簡。
“你還記得我們說過的那個(gè)聲音嗎？”她愣了一下，低聲說：“你……還沒死心？
”“我想錄下來。”我小聲說，“只看，不碰?！卑⒑喣樕兞擞肿儯种肝盏冒l(fā)緊，
最后還是點(diǎn)頭：“別讓我后悔?！蹦峭?，我把手機(jī)藏在書架和墻壁之間的縫隙，
攝像頭正好對(duì)著第五張床。一切準(zhǔn)備就緒。我們像往常一樣上床、關(guān)燈、睡覺。我沒睡，
一直盯著天花板，直到手機(jī)錄制倒計(jì)時(shí)的紅點(diǎn)閃了兩次。凌晨兩點(diǎn)，宿舍寂靜到極點(diǎn)，
連呼吸聲都顯得沉重。忽然，我聽到“吱呀”一聲輕響——那是有人從床上坐起的聲音。
我?guī)缀趿⒖套穑埠熣谧×宋业囊暰€，我無法直接看到白床，但我知道，她動(dòng)了。
我忍著沒動(dòng)，閉上眼裝睡。第二天，我第一時(shí)間沖去廁所查看視頻。前十幾分鐘一切正常，
鏡頭定格在第五張床。床鋪平整，空無一人。直到凌晨兩點(diǎn)零三分，畫面開始模糊。
一個(gè)黑影慢慢地、從床上坐起來。她頭發(fā)長長的，披散著，動(dòng)作很慢，
像是花了全部力氣才撐起身體。她的臉始終低著，看不清楚，
只能看到她緩慢地轉(zhuǎn)頭——朝鏡頭的方向。她看到了我藏的手機(jī)。
我?guī)缀跄芨杏X到她透過屏幕看我。下一秒，她從床上下來，光著腳，朝鏡頭一步一步走過來。
我屏住呼吸，雙手冰涼。她越來越近，臉卻始終在陰影中。走到鏡頭前一秒——畫面斷了。
不是黑屏，而是像被人用手覆蓋了鏡頭。幾秒后，畫面再次恢復(fù)，但那已經(jīng)是早上的時(shí)間。
我倒吸一口氣，正想倒帶，忽然屏幕一晃，畫面上出現(xiàn)一句字，像是被口紅寫上去的。
鮮紅刺目： “別看我?！蔽乙话押仙鲜謾C(jī)，整個(gè)人癱坐在洗手臺(tái)邊，腿發(fā)軟。
我回到宿舍時(shí)，阿簡正坐在床上，雙手抱著膝蓋，眼神呆滯。我走過去，把手機(jī)遞給她。
她看完之后，手開始發(fā)抖，臉色煞白?！澳阏J(rèn)識(shí)她?！蔽叶⒅皩?duì)嗎？”她沉默了很久，
嗓音干啞地開口：“她……曾經(jīng)是我最好的朋友。”我腦袋嗡地一下炸開。阿簡低頭，
眼圈紅了：“她不該回來的?！薄八皇腔貋怼揪蜎]走。”3那天晚上，
阿簡悄悄拉著我，避開宿舍其他人，一路穿過校園小路，繞到后山。教學(xué)樓后有一棟舊建筑，
鐵門銹得發(fā)黑，一推開，一股發(fā)霉的紙張味迎面撲來。“這是檔案樓，
很多舊資料都被堆在這?！卑⒑喆蛑蛛?，一邊說一邊翻找著。幾分鐘后，
她從角落拉出一個(gè)灰色鐵皮柜，艱難地打開，掏出一本封面泛黃的本子。
上面印著幾個(gè)手寫字：《416宿舍出事記錄》我眼皮一跳，接過來翻開第一頁。
黑白照片下，寫著一段字——“林青，女，心理系大三學(xué)生，于深夜失蹤，宿舍無打斗痕跡，
物品未動(dòng)，未留遺書，監(jiān)控?zé)o記錄?！苯又膸醉摳幃悺?林青的學(xué)籍資料劃上了黑線，
她的身份證號(hào)被系統(tǒng)“異常注銷”。仿佛她從沒存在過。我吸了一口氣，
手指微微顫抖：“這是……你說的朋友？”阿簡點(diǎn)頭，聲音低得像是從喉嚨深處擠出來的。
“她是第五個(gè)……我們四個(gè)都記得她。但那天之后，她就像被世界忘了一樣。
”“我們?nèi)フ疫^她的家人，地址成了空地；我們?nèi)フ逸o導(dǎo)員，老師說‘從來沒有這個(gè)人’。
”“可我明明記得她……”她咬著牙，眼眶發(fā)紅?！八皇亲吡?，
她是被這個(gè)宿舍——留下了?！蔽夷X子亂成一團(tuán)，像被什么死死卡住了喉嚨。一回到宿舍，
我就躺在床上發(fā)呆，腦海里不斷浮現(xiàn)林青那個(gè)模糊的身影。我合不上眼，也不敢睡。
凌晨三點(diǎn)，我聽見一聲極輕的笑聲，從第五張床下傳來。細(xì)細(xì)的，像風(fēng)吹過玻璃，
卻帶著一種冰涼的溫柔。我猛地翻身坐起，拉開床簾，打開燈。宿舍一片寂靜，
白床單在燈光下顯得刺眼?？上乱幻?，我看見了——床單上，被人用黑色筆寫下了一行字。
“現(xiàn)在你知道我的名字了?！蔽倚呐K猛地一縮?！傲智??！彼牢也榈剿恕Ｋ仓?，
我看見她了。我靠在床頭，手死死攥著被子，身上的冷汗?jié)裢噶怂隆Ｎ乙庾R(shí)到，
如果我不做點(diǎn)什么，可能，下一次消失的人，就是我。林青沒有走，她還在?，F(xiàn)在，
該我找她了。我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)宿舍的詭異。直到學(xué)姐突然出現(xiàn)在我的教室門口。
她站在門邊，眼神里沒了之前的冷漠，只剩一種讓我發(fā)毛的悲傷?！澳阋呀?jīng)沒得選了。
”她說。我順從地跟她走出教學(xué)樓，來到一處廢棄的音樂教室。玻璃殘破，
陽光斜斜地照進(jìn)來，打在她灰白的校服上。她靠在鋼琴邊，輕輕敲了一下琴鍵，
發(fā)出刺耳的“咚”一聲?！拔乙彩沁@個(gè)宿舍的?！彼_口，“林青，是我最好的朋友。
”“也是我……親手害死的人。”我怔住。她笑了笑，那笑容里滿是自嘲和悔意?！拔迥昵埃?/p>
我們一起做一個(gè)心理學(xué)課題。她是天才，真的，是那種讓人嫉妒的天才?！薄拔覟榱吮Ｑ?，
偷了她的成果，提前交上去了?！薄八慌e報(bào)，被調(diào)查……最后，失蹤。
”學(xué)姐聲音越來越輕：“她沒跳樓，也沒離校。她只是，被那個(gè)宿舍，留住了。
”我聽得頭皮發(fā)緊：“你是說，林青……她沒死？”“她不是鬼?！睂W(xué)姐的眼圈紅了，
“她只是……沒辦法離開?！薄八诘纫粋€(gè)人，能讓她安心地放手?！薄暗炔坏剑?/p>
所以她要一個(gè)‘替代品’?！蔽液韲蹈蓾骸澳闶钦f，她現(xiàn)在……盯上我了？”學(xué)姐點(diǎn)頭，
眼里閃著惶恐?！八龝?huì)越來越親近你，像她當(dāng)年親近我一樣。
讓你依賴、讓你心軟、讓你覺得，她只是‘一個(gè)需要陪伴的人’?！薄暗阒灰稽c(diǎn)心動(dòng)，
就完了。”我苦笑：“如果我……愿意留下來呢？”她猛地抓住我手腕，
眼睛里滿是驚恐：“那她不會(huì)放你走了！”空氣里瞬間沉寂下來。我們對(duì)視許久，