高二那年篝火晚會(huì)的余溫灼烤了林晚整個(gè)秋天。周嶼像一顆莽撞闖入她冰川領(lǐng)域的暖陽，
融化了最堅(jiān)固的冰層。露營地的空曠草坪上，巨大的篝火堆噼啪作響，
橘紅色的火焰舔舐著漸沉的暮色，將周遭年輕的臉龐映照得忽明忽暗。
喧囂的人聲、吉他的掃弦、爆笑的起哄混雜成青春特有的背景噪音。
林晚安靜地坐在篝火投射的巨大陰影邊緣，微涼的夜風(fēng)吹動(dòng)著她高馬尾散落的幾縷碎發(fā)，
懷中抱著微涼的保溫杯，指尖無意識(shí)地摩挲著杯壁上凝結(jié)的水珠?！皫Z哥！來一個(gè)！
嶼哥必須壓軸！”“唱《十年》！上次聽你唱可太頂了！
”突如其來的更高分貝的起哄聲浪幾乎要掀翻營地。人群中心的焦點(diǎn)瞬間落到了篝火對(duì)面，
那個(gè)笑容爽朗、額發(fā)沾著點(diǎn)草屑的高大男生身上。周嶼被幾個(gè)男生推搡著站起來，
臉上帶著點(diǎn)無可奈何的縱容笑意，又隱隱有壓不住的少年意氣。他撓了撓頭，
接過不知道誰遞過來的借來的木吉他。篝火跳躍的光線勾勒出他抱著吉他落座的側(cè)影，
手指熟稔地?fù)軇?dòng)了幾下琴弦試音，幾聲清澈的音符流淌出來，瞬間壓住了周圍的嘈雜。
空氣莫名安靜了幾分?！叭绻莾蓚€(gè)字沒有顫抖……”他開口，不是原唱的滄桑低沉，
而是帶著少年人特有的清亮質(zhì)感，卻又出人意料地浸透了某種難以言喻的深情。
火光的影子在他挺直的鼻梁和流暢的下頜線上跳躍舞動(dòng)。周圍的一切仿佛瞬間退潮，
篝火的噼啪聲，遠(yuǎn)處同學(xué)的說笑聲，似乎都自動(dòng)模糊成了遙遠(yuǎn)的背景音?！啊也粫?huì)，
發(fā)現(xiàn)我難受…”歌聲并不完美，帶著點(diǎn)未經(jīng)雕琢的青澀，但那純粹的情感像潮水般涌來，
溫柔地沖刷著林晚的耳膜。她下意識(shí)地抬眼。隔著跳躍扭曲的火焰光影，隔著攢動(dòng)的人頭。
周嶼的目光，帶著某種奇異的專注和穿透力，正穿過層層疊疊的喧囂，穩(wěn)穩(wěn)地落在她身上。
篝火的光在他琥珀色的瞳孔里投下晃動(dòng)的金色碎片，清亮得如同秋日深潭，
里面清晰地映著她小小的、有些錯(cuò)愕的倒影。那目光如此直接，如此具有侵略性，
像溫暖的藤蔓，無聲地將她纏繞包裹，不容閃避?！啊趺凑f出口，
也不過是分手……”她聽見自己的心跳，在胸腔里擂鼓般轟響起來，
猛烈得幾乎蓋過了清晰的歌聲。她下意識(shí)地捏緊了冰涼的杯壁，指節(jié)泛白。臉頰火燒火燎，
篝火的熱浪仿佛都涌上了臉。她想移開視線，像往常一樣把自己縮進(jìn)安全的殼里，
但那目光仿佛有魔力，牢牢地釘住她，將她從冰冷的邊緣拽向那片燃燒的光源。歌至高潮，
篝火的光在他臉上跳躍，勾勒出他唱歌時(shí)格外流暢的下頜線?！笆曛?，我不認(rèn)識(shí)你，
你不屬于我……”唱到這一句，他的嗓音微微發(fā)緊，帶著點(diǎn)克制的、不易察覺的沙啞。
目光里的專注仿佛凝成了實(shí)質(zhì)，像跨越千山萬水只為這一刻的對(duì)視。
林晚甚至感覺到自己臉頰的肌肉無法抑制地輕微抽動(dòng)了一下。歌聲剛落下最后一點(diǎn)尾音，
巨大的歡呼和掌聲海嘯般掀起。但起哄并未停止?！皝韥韥?！國王游戲必須安排上！
嶼哥開門紅，就從你開始！”啤酒瓶在月光下的草地上瘋狂旋轉(zhuǎn)，瓶口不偏不倚，
像被命運(yùn)的手指輕輕撥弄，牢牢指向了剛剛放下吉他的周嶼。
人群爆發(fā)出更響亮的起哄：“親一個(gè)還是抱一個(gè)？嶼哥選！”林晚的心瞬間提到了嗓子眼，
下意識(shí)地想往后縮，將自己更深地藏進(jìn)人群的陰影里。周嶼在篝火的暖光中站起身，
拍了拍褲子上的草屑，臉上掛著一如既往的、輕松又有點(diǎn)痞氣的笑，目光卻像探照燈，
再次精準(zhǔn)地掃過人群邊緣那個(gè)幾乎要融進(jìn)黑暗的身影，然后，毫不遲疑地邁步，
徑直穿過圍坐的同學(xué)，徑直走到了林晚面前，在她面前蹲了下來。空氣仿佛凝固了。
周圍的口哨聲、鼓掌聲瞬間被無限拉遠(yuǎn)，只剩下篝火的噼啪和自己的心跳。林晚完全僵住，
大腦一片空白，血液似乎都涌向了臉頰和耳朵，燒得她耳鳴。周嶼離得很近，
她能聞到他身上干凈的皂莢味混合著一點(diǎn)篝火的煙火氣。他半蹲著，視線幾乎與她齊平，
那雙被火光照亮的琥珀色眼瞳清澈又深邃，清晰地映著她手足無措的倒影。“林晚，
”他開口，聲音不高，卻清晰地穿過背景的喧鬧，帶著一種令人心顫的溫和堅(jiān)定，“十秒。
”說完，他不再言語，就那么靜靜地望著她，嘴角彎起一點(diǎn)點(diǎn)微弱的弧度。十秒。
世界被無限縮小，縮小到只剩下眼前這片光暈里的方寸之地。篝火的光焰在他眼中明明滅滅，
像跳動(dòng)的星辰。林晚從最初的驚恐僵硬，到呼吸急促、大腦缺氧，
最后幾乎在對(duì)方那平和堅(jiān)定、帶著一絲不易察覺溫柔的目光中迷失了神智。
她感覺自己正被緩慢地拖入一個(gè)漩渦，一個(gè)以周嶼為中心、溫暖而有力的漩渦。
十秒漫長(zhǎng)如同一整個(gè)世紀(jì)?！笆?！九！八！七……”周圍終于響起帶著興奮的數(shù)秒聲。
就在數(shù)到“五！”的時(shí)候，周嶼忽然再次開口，聲音壓得更低，帶著氣音，
像某種鄭重的耳語，只送進(jìn)她一個(gè)人的耳朵：“林晚，《十年》太久了，”他頓了頓，
目光鎖著她驟然收縮的瞳孔，一字一句，“我想現(xiàn)在就開始，行嗎？”“三！二！一！
時(shí)間到！十秒到！”震耳欲聾的歡呼聲猛地炸開。林晚的心臟像是被這句話狠狠撞了一下，
然后猛地炸開！巨大的轟鳴聲在腦海中回蕩，臉頰燙得幾乎要冒煙。她完全失去了反應(yīng)能力，
只是在那震天的喧囂和無數(shù)道飽含八卦、好奇的目光包圍中，像個(gè)提線木偶般，
對(duì)著那雙盛滿了火焰和星辰的眼眸，極其輕微地、幾乎無法察覺地點(diǎn)了一下頭。
篝火邊的那個(gè)夜晚，在“周嶼和林晚好像在一起了”的竊竊私語中成為秘密的起點(diǎn)。
林晚冰封的心防在那個(gè)燃燒的夜晚被硬生生撬開了一絲縫隙。
放學(xué)后校門口藍(lán)白相間的自行車成了固定風(fēng)景，周嶼兩條長(zhǎng)腿撐著車，
單肩挎包晃蕩出懶洋洋的節(jié)奏，目光越過攢動(dòng)的人頭精準(zhǔn)定位林晚。
不等她推那輛舊鳳凰牌走出校門，車輪已輕巧滑至眼前?！傲执髮W(xué)霸，”他笑容燦爛，
右頰的酒窩盛著晚霞，“今日份物理難題求拯救，后座付費(fèi)！
”不由分說接過她沉甸甸的書包，塞進(jìn)車前筐。林晚板著臉坐上有些銹蝕的貨架，
手指卻悄悄揪住他校服外套下擺的一角。車輪碾過梧桐落葉的嘎吱聲里，
他講述籃球場(chǎng)上的失誤時(shí)手舞足蹈，聲線卻穩(wěn)穩(wěn)托住她因顛簸而搖晃的身體。
風(fēng)吹亂他額前汗?jié)竦乃榘l(fā)，夕陽的金粉勾描少年清瘦挺拔的肩頸線條，
一絲極淡的檸檬皂莢氣息混著少年滾燙的體溫將她無聲包裹。巷口分岔處他總多繞半條街，
直到她家樓下老槐樹的剪影清晰可見。
市立圖書館古籍閱覽室最角落的位置成了兩人秘密據(jù)點(diǎn)。窗外是爬滿老藤的灰磚墻，
光線穿過高處積塵的窗欞，在布滿磨損印痕的木桌投下方格光斑。林晚攤開物理精編題庫，
筆尖劃過紙頁沙沙作響。周嶼坐在對(duì)面，視線卻從不落在翻開的生物課本上，
只凝神于她低垂的眼睫、解題時(shí)偶爾輕蹙的眉心，
以及蘸了墨水在草稿紙上畫輔助線時(shí)屈起的纖長(zhǎng)指節(jié)。
他摸遍口袋掏出幾顆玻璃紙裹著的橘子味硬糖，推到她手肘邊的光線里。
林晚筆下解題步驟絲毫未停，耳根卻洇開薄紅。趁管理員打盹，
他指尖夾著紙條從桌下悄悄遞過桌縫：【林老師，你畫線圈的弧度真好看，像月牙】。
林晚繃緊下頜線，筆尖卻泄露一絲幾不可見的輕顫，
在下一道力學(xué)分析圖旁邊添了句冰冷回復(fù)：【矢量方向錯(cuò)了三度。專心】。
他捏著紙條無聲低笑，肩胛抵著舊藤椅的吱呀聲淹沒在窗外灰鴿撲簌簌的振翅中。
廢棄鐵路旁的草坡被秋天浸染成赭黃與墨綠的絨毯。周六午后，
周嶼綠色帆布包里總裝著洗凈的蜜橘和一只喇叭不時(shí)嘯叫的老式隨身聽。
他將音質(zhì)稍好的右耳耳機(jī)塞進(jìn)林晚左耳，劣質(zhì)海綿隔絕不了五月天那句“你是巨大海洋，
我是雨下在你身上”。她背靠發(fā)燙的粗糲水泥枕木，風(fēng)掠起草籽擦過腳踝。
周嶼平躺在她身側(cè)，手臂枕在腦后，指著遷徙的雁陣問：“飛最前面的那只累不累？
”林晚剝開橘瓣分他一半：“頭雁分擔(dān)最大風(fēng)阻。”橘絡(luò)在陽光下閃爍細(xì)密金光。
他忽然側(cè)身，胳膊撐起上半身擋住光，
距離近得睫毛掃下的陰影幾乎蓋住她頰邊細(xì)小的絨毛：“那你帶我飛？我保證不亂撲騰。
”他語調(diào)輕快帶笑，眼底卻映著蒼穹純粹的藍(lán)，如同剖出整個(gè)赤誠的少年心。林晚心跳漏拍，
垂眸捏碎了指尖粘黏的橘肉汁液，將發(fā)燙的臉頰埋進(jìn)膝頭翻開的《理想國》書頁間。
冬天的驟雨總能輕易淋濕沒帶傘的人。周四傍晚黑云潑墨，
豆大雨滴砸向教學(xué)樓水磨石地面迸濺冰涼水花。林晚裹緊單薄校服站在廊檐下，
水汽鉆入骨髓。藍(lán)色山地車劈開雨幕急剎在她面前，車輪甩出泥點(diǎn)?！澳弥?/p>
”周嶼不由分說把傘塞進(jìn)她手里，濃眉上掛滿雨珠，“物理筆記本濕了，
林老師得給我開小灶賠罪！”話音未落已頂著書包沖向停車場(chǎng)。
雨水瞬間澆透他寬大的校服外套，深色布料緊貼后背凸出肩胛骨的嶙峋輪廓。
騎出十幾米他猛地回頭，隔著厚重雨簾奮力揮手，咧嘴露出的白牙在漫天鉛灰中灼亮得燙眼。
林晚撐傘僵立原地，垂下的指節(jié)無意識(shí)摳緊了冰涼傘柄上殘留的他的體溫。
那晚她寫完競(jìng)賽題已是深夜，窗外雨聲漸歇，桌角手機(jī)屏幕亮起幽光。
她點(diǎn)開唯一存著的號(hào)碼，刪刪減減，最終只發(fā)出三個(gè)字：【感冒沒？】。
十秒后嗡嗡震動(dòng)：【洗熱水澡了！林大學(xué)霸的關(guān)心抵十包板藍(lán)根！
（咧嘴笑）】甜蜜的日子如同被鍍了層淺金色玻璃紙，透明又脆弱。期末考試前兩周，
周嶼忽然從教室蒸發(fā)。再出現(xiàn)時(shí)，他眼底鋪滿紅血絲，校服皺得像腌菜葉子，
走路時(shí)肩膀垮塌。林晚在座位上默寫化學(xué)方程式，
余光瞥見他避開所有同學(xué)視線徑直走向座位，
連往常習(xí)慣性地朝她方向看的小動(dòng)作都消失無蹤。沉默像一層無聲蔓延的苔蘚。
真相從角落里兩個(gè)嚼舌根的女生口中飄進(jìn)她耳中：“嶼哥家那個(gè)小傻子弟弟死了，
葬禮哭靈得守通宵……”“噓！要命！不是那孩子是他家‘財(cái)神爺’嗎？說沒了生意全垮了？
”午休時(shí)間溜冰場(chǎng)冷清得像停尸房。周嶼約她到這里。林晚心沉到冰面下。
當(dāng)看到周嶼主動(dòng)牽著一個(gè)外校女生滑過冰場(chǎng)中心，兩人停在防護(hù)欄邊那女生“不小心”絆倒，
他立刻伸手環(huán)住對(duì)方腰時(shí)，林晚最后的呼吸瞬間凍結(jié)成冰碴。她滑過去，
冰刀在周嶼面前猛地剎停，冷聲問：“周嶼，好玩嗎？”周嶼眼神不看她，
只盯著女生耳后的碎發(fā)：“挺好?！绷滞矶⒅麄?cè)臉上僵硬牽起的酒窩?！拔覀兙瓦@樣吧，
”他聲音像生銹的鐵釘刮過木板，“你別耽誤學(xué)習(xí)。
”林晚全身的血液轟然沖上頭頂又倏地褪去。她緊咬槽牙，
滑板帶著巨大的力量蹬向反方向：“算我眼瞎。”冰面摩擦聲尖銳如泣，
她挺直脊背沖出大門，身后周嶼無聲地抬起手，想抓住她揚(yáng)起的馬尾辮末端，卻又頹然垂下。
高三的冬天寒冷徹骨。林晚的成績(jī)條上名次穩(wěn)坐年級(jí)前三。每次路過籃球場(chǎng)，
周嶼拍球的悶響總像隔著一層玻璃。小賣部暖氣融融的貨架前，林晚拿著桶裝泡面排隊(duì)，
周嶼站在后方三步遠(yuǎn)處，手里捏著同款紅燒牛肉面。
她余光清晰地感受到那道目光如芒刺在背，直到付款離開，自始至終，
目光如透明空氣般穿透他站立的位置，連發(fā)梢都沒偏移一分。七年光陰像滑溜的玻璃珠，
從指縫無聲墜落。
活被徐銘這個(gè)溫和有力的男人妥帖填滿——他是實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目搭檔變摯友再變伴侶的完美腳本，
連向她求婚時(shí)都體貼地避開她加班做實(shí)驗(yàn)的波谷期。
壯壯的降生則徹底重塑了她世界的坐標(biāo)軸。除夕前的超市像打翻了的顏料桶。
暖橘色的年貨堆砌得觸目驚心，空氣彌漫著生鮮區(qū)清冽的水腥氣。
徐銘推著滿載的車耐心排隊(duì)，懷里的壯壯伸手夠貨架上掛著的中國結(jié)流蘇。
林晚順手拿起冷藏貨架一排用紫薯粉做的卡通面點(diǎn)塞進(jìn)車?yán)锖鍍鹤?，剛抬眼——貨架另一頭，
周嶼穿著半舊深灰羽絨服，拎著兩箱打折牛奶定在原地。陽光穿透落地窗落在他臉側(cè)，
下頜骨線條比高中時(shí)剛硬許多，眼下的淡青色透出疲憊，嘴角的弧度帶著拘謹(jǐn)。“周嶼？
”林晚下意識(shí)脫口而出。周嶼瞳孔收縮了一瞬，喉結(jié)滾動(dòng)：“……林晚？
”他目光飛快掃過徐銘和他懷里的壯壯，嘴角的弧度更勉強(qiáng)，“好巧?！薄笆俏颐妹?，
”他像驚醒般猛地回神，慌忙拉過身后探頭探腦的年輕女孩介紹，“周棠。
”女孩大眼睛忽閃，興奮湊近：“哥！