1 沉石我像塊沉在河底的石頭，被水流和淤泥死死壓住，動彈不得。
骨頭縫里嵌滿了碎玻璃渣子，從里往外扎，每一下呼吸都牽扯著尖銳的疼。冷，
一種從骨髓深處滲出來的寒氣，凍得我牙齒打顫。護士的聲音隔著一層毛玻璃似的飄過來，
“尿袋快滿了就按鈴，千萬別自己倒，得記數(shù)”，聲音挺溫柔。老婆在旁邊緊著哎哎答應，
聲音輕得像蚊子哼哼。她應得勤快，可那腦袋瓜像篩子，扭頭就忘。
掛在床沿的透明塑料袋子，脹得像個吹到極限的氣球，圓鼓鼓亮晶晶，
連接我的管子繃得筆直。上一次倒是什么時候？腦子里灌滿了渾濁的河水，時間這東西，
泡在無邊無際的疼里，早就發(fā)了酵，沒了形狀。每一秒都長得能聽見自己骨頭咯吱作響，
能數(shù)清天花板上歪歪扭扭裂縫的每一道分支。剛退下來那會兒，心里還揣著點熱乎氣兒，
想著總算能喘口氣，為自己活幾天。單位福利體檢，一盆冷水兜頭澆下，糖尿病，
血糖高的嚇人。還沒緩過神，腎也跟著壞了，緊接著，上個月，又一個晴天霹靂砸下來，
肺癌，還鉆進了骨頭里，叫骨轉移。片子上的陰影，像惡意的藤蔓，纏滿了脊椎。
這連串的倒霉事兒，放誰身上，都能換回幾聲真心實意的嘆氣，幾道同情的目光。
可我心里頭跟明鏡似的?；钤摚∵@罪，是我自個兒掙來的，得受著，怨不得旁人。
就那一瞬間，我腦子里嗡地一聲，像被大錘狠狠砸了一下，震得耳膜嗡嗡響，就剩下五個字，
沉甸甸地壓下來，像塊磨盤壓在胸口——天道好輪回。大半輩子，
活脫脫就是聽話兩個字寫成的。爹媽說，讀中專好，早點工作穩(wěn)當。報了水文監(jiān)測，沒二話。
畢業(yè)分配，一頭扎進山溝里，孤零零灰白墻的小房子，天天守著冰冷刻度尺，看河水漲落，
記錄與我無關的奔流。日復一日，年復一年，最好的光景，在那青山綠水的寂寞里，
無聲無息地淌走了。后來，托了點老同學的關系，調進縣民政局，給局長當秘書。還是聽話，
讓寫材料就寫材料，讓跑腿就跑腿，像顆螺絲釘，擰哪兒待哪兒，謹小慎微，安安穩(wěn)穩(wěn)，
熬到了退休。兩句話，輕飄飄，就把大半輩子的酸甜苦辣，溝溝坎坎，說干凈了。
本以為退了休，頭頂那片天，總算是我自己的了。不用再聽誰吩咐，不用再看誰臉色。
我就想，能自己做回主。這輩子唯一一次叛逆，就是把老爹留下的那棟縣城的六層樓，
過戶到了自己名下。我沒貪心，也沒多占。爹媽最后那幾年，癱在床上，端屎端尿，
擦身喂飯，翻身拍背，里里外外，都是我。是我把他們伺候得干干凈凈，體體面面送上山的。
我有這份功勞，更有這份苦勞。爹臨走前，喉嚨里嗬嗬作響，最后點了頭，說這房子，
兄弟姐妹里頭，優(yōu)先賣給我。我們兄妹仨，大哥、大姐和我，分四份。我多拿一份，剩下的，
按市價，我補錢給他們。賬，我算得清清楚楚，明明白白?？赡翘欤蟾鐏砹?，紅著眼圈，
眼白上全是血絲，聲音啞得像破鑼。“媽才走幾天?。渴沁€沒涼透，你這就急著分家？
”他猛地吸了口煙，又劇烈地咳起來，佝僂著背，像是要把肺都咳出來。
“我……我還能有幾年活頭？”他那張臉，皺得像揉爛的紙，一下子讓我想起去年過年。
年夜飯桌上，菜挺豐盛。大哥破天荒主動拿起酒瓶，給自己倒了小半杯白酒。我們都有點愣。
他平時煙不離手，酒是能躲就躲。他端起杯子，沒看任何人，對著空氣，
很慢很慢地抿了一小口。然后放下杯子，茫然地看著一桌子熱氣騰騰的菜，像在自言自語，
又像在宣布一個遙遠的事實，戒了，煙戒了。查出來了，肺上長東西，要開刀，
醫(yī)生不讓抽了。飯桌上瞬間安靜了，只有火鍋咕嘟咕嘟的聲音?？矗乙詾槟懿宦犝l的話了，
能自己當家作主一回。結果呢？這渾身的病痛，
比爹媽的命令、比領導的指示都厲害百倍千倍，它不講道理，不由分說，
直接把我釘死在這張冰冷的病床上，動彈不得，連翻個身都要靠別人。值嗎？
我總忍不住問自己。老婆總在耳邊叨叨，絮絮叨叨像念經(jīng)。她說：“大哥大姐他們，
就是欺負你老實，占你便宜。爹媽生病那會兒，出力最少的就是他們，現(xiàn)在分家產(chǎn)了，
倒是一個比一個積極。她說兒子不容易，頭婚離了，孩子跟著媽，二婚又生了娃，
現(xiàn)在又添了個大胖孫子，負擔重得像山壓在身上，你得替他們多想想，多留點?！边@些，
我都想過，翻來覆去地想?？纱蟾缒遣?，像個無底洞。靶向藥，
效果好點的一個月就得大幾千塊，他那點微薄的退休金，夠干啥？杯水車薪。大姐守寡多年，
拉扯個兒子不容易，兒子又是個不爭氣的，日子也緊巴得厲害。手心手背都是肉，剜哪一塊，
我都疼得哆嗦?，F(xiàn)在倒好，老天爺像是覺得光讓我大哥一個人遭罪不夠公平，
不夠體現(xiàn)它的“公道”，索性把這該死的病也甩給了我，還變本加厲，加倍的狠！
肺癌還不夠，還要骨轉移。骨頭痛起來，不像肉疼，那是從骨頭芯子里透出來的，
像有無數(shù)根燒紅的鋼針在里面攪，又像有臺小電鉆在骨髓里突突地鉆。這罪，
我正實實在在地受著，沒個頭，看不到岸。有時候痛極了，真想，干脆點走了算了，
一了百了。可轉念一想，要是真讓我走得那么痛快了，豈不是又占了天大的便宜？我這輩子，
好像總在“占便宜”和“吃虧”的秤桿子上晃悠，怎么也找不到一個平衡點，
怎么也落不到一個心安理得的位置上。2 刻度尿袋又鼓起來了。
塑料膜蹭著大腿外側敏感的皮膚，冰涼又帶著一種令人煩躁的、無法忽視的脹滿感。
老婆歪在旁邊的陪護椅上，頭一點一點地打著盹，發(fā)出輕微的鼾聲。我盯著天花板，
那上面有一道細細的裂縫，彎彎曲曲，從墻角一直蔓延到中央，
像極了老家門前那條不知疲倦的小河。當年在水文站，我最熟悉的就是水流的痕跡，漲水線，
退水線，清晰有力地刻在冰冷的水泥墩子上，紋路分明，記錄著規(guī)律。可現(xiàn)在，我人生的線，
全亂了，像被一場突如其來的洪水沖垮了堤壩，一片狼藉。值不值？
這問題像病房里無處不在的消毒水味兒，無孔不入，鉆進每一個毛孔，攪得心神不寧。
護士推著小車進來，動作利落，“該翻身了，”她提醒道，語氣平淡。
身體被小心翼翼地挪動，牽一發(fā)而動全身，骨頭里立刻爆發(fā)出碎裂般的劇痛，眼前瞬間發(fā)黑，
金星亂冒。老婆驚醒，慌忙幫著扶，嘴里哎呀哎呀地叫著。護士熟練地解開尿袋接口，
透明的液體流進帶刻度的尿壺里。她舉起來看了看刻度。1500毫升。她說，
聲音沒什么起伏。這個數(shù)字像根冰冷的針，猛地扎進我混沌一片的腦子里。1500毫升，
是多少？是兒子家那臺進口咖啡機一天的精巧用水量？還是大哥咳在搪瓷缸里，
那帶著血絲、令人心驚的濃痰？老婆一邊幫我擦汗，一邊又開始了她的老調重彈。她說，
“你就是心太軟，太老實，被占了便宜還不自知。大哥去年買房，首付差八萬，
眼巴巴地來借，是你二話不說，從賣老房的錢里拿給他的?！彼翘灼婆f的單位房，頂樓，
一下雨就漏水，墻皮都泡發(fā)了，掉得一塊一塊，跟長了癩似的。這錢，掏的時候我心甘情愿，
看著他咳得撕心裂肺，腰都直不起來，臉上蠟黃蠟黃的，沒有一絲血色，誰能忍心說不？
可錢掏出去之后，心里又像被什么東西硬生生硌了一下，隱隱作痛。兒子前陣子回來，
順嘴提過一嘴，說想換個大點的學區(qū)房，地段好點的，給孫子更好的環(huán)境，起點高一點。
這八萬，本可以填進那個窟窿里。兒子在省城大公司，年薪不低，開的車锃光瓦亮，
比我這輩子工資加起來都貴。老婆總說錦上添花也是花，當?shù)模?/p>
不就該想著給兒孫多添朵花嗎？哪怕他們花園里其實已經(jīng)開滿了花，根本不缺這一朵。
大姐上個月來醫(yī)院看我，眼睛腫得像兩個熟透的桃子，布滿了紅血絲。
她坐在床邊的小凳子上，低著頭，不停地搓著那雙粗糙得像老樹皮一樣的手指，
指甲縫里還有洗不掉的菜漬。聲音低得幾乎聽不見，像蚊子哼哼，帶著濃重的鼻音。
她孫子……就是那個小時候挺機靈的小子，考上個民辦高中，學費貴得嚇死人，還差兩萬。
她抬起頭，渾濁的眼睛里全是哀求和無助的淚光。我能說什么？看著她這副樣子，
心里像堵了塊濕棉花，悶得慌。只能又給她轉了兩萬。這錢，
是我把老房二層租給個做電商的小年輕，剛收上來的季度租金?？粗E著背，
像背負著千斤重擔，慢慢走出病房的背影，
我心里那桿秤又開始瘋狂地晃動——一邊是孫子未來那遙遠、帶著光環(huán)的“錦上添花”，
一邊是大姐眼下實實在在、火燒眉毛的難處。這些年補貼他們的，加起來真不是小數(shù)了。
大哥斷斷續(xù)續(xù)的醫(yī)藥費，大姐孫子到現(xiàn)在的學費生活費……這些錢，
都是從“我多拿的那一份”里，像水龍頭沒關緊一樣，滴滴答答流出去的。
可他們似乎總覺得不夠，總覺得那棟六層樓，頂樓那間陽光最好、視野最開闊的屋子，
就該是大家平分的，就像當年分灶臺前掛著的臘肉。我爬高上低，
在熏得人眼淚直流、嗆咳不止的濃煙里，熏了整整三個冬天的肉，最后分的時候，
大家都覺得理所當然，圍著桌子笑嘻嘻地挑肥揀瘦，
沒人記得那煙熏火燎、熏得眼睛都睜不開的滋味。兒子來了，帶著他的筆記本電腦，
風塵仆仆，身上有股清爽好聞的味兒，跟病房里的消毒水味格格不入?！鞍?，
”他拉過椅子坐下，打開電腦屏幕，“拆遷補償方案初步定下來了，您看看？
”他把屏幕轉向我，調整了一下角度。光線有點刺眼，我瞇了瞇眼?？h城那棟六層自建房，
紅磚水泥，是爹媽省吃儉用，攢了一輩子水泥磚頭，一塊一塊親手蓋起來的。
三個兄妹結婚時，爹媽做主，各分了一層。我伺候二老咽氣后，
把后來自己出錢在頂樓加蓋的陽光房，也一并過了戶。方案上，白紙黑字，六層樓，
評估價三百二十多萬，列得明明白白。兒子指著其中一行加粗的字，您看這里，
頂樓加蓋的陽光房，面積單獨核算了，評估價還不低。他語氣很平靜，沒什么波瀾，
就像在跟我討論一樁普通的生意，一個項目的數(shù)據(jù)。我知道他不缺這點錢，
他手腕上不經(jīng)意露出的那塊表，低調奢華，聽說就值幾十萬?？伤绞沁@樣平靜，
這樣公事公辦，我心里那股說不清道不明的勁兒就越往上涌，堵得慌。那陽光房，
是我看著工人一磚一瓦蓋起來的，每一根鋼筋，每一塊玻璃，我都盯著。爹媽臨走前，
瘦得只剩一把骨頭，拉著我的手，斷斷續(xù)續(xù)地說，老幺，你……你住高點，敞亮，
能曬到太陽，暖和……這話，成了我心里最硬的理兒，也是我那次“叛逆”唯一的底氣。
可現(xiàn)在躺在這張散發(fā)著死亡氣息的病床上，連翻個身都成了奢望，這曾經(jīng)堅不可摧的理兒，
好像也被這無孔不入的病痛泡軟了，泡爛了，失去了支撐的力量。
3 ?蘋果與紙條大哥又來了。提著一小兜蘋果，青紅不接的，