1雨下得跟破了天似的。林小滿背著半濕的帆布包，站在單元樓門(mén)口甩了甩頭發(fā)上的水。
帆布包底滲著水，把后背的T恤洇出片深色——那是她全部家當(dāng)，
除了身上這套洗得發(fā)白的工裝，剩下的就是兩身?yè)Q洗衣物和半管快用完的牙膏。
房東大媽剛才在樓梯口吼的話還在耳邊嗡嗡響：“月底再不交租就卷鋪蓋走人！
我這不是慈善機(jī)構(gòu)！”她攥了攥口袋里皺巴巴的三十塊錢(qián)，夠買(mǎi)三頓包子，
卻不夠半個(gè)月房租。外賣(mài)箱下午送餐時(shí)被撞壞了，賠了兩百塊，這月工資還沒(méi)到賬，
兜里比臉都干凈。雨越下越大，砸在鐵皮棚上噼里啪啦響。小滿縮了縮脖子，
看著馬路牙子上積水里漂著的方便袋，心里發(fā)慌。總不能真睡橋洞吧？這鬼天氣，
非淋病不可。她想起這條街盡頭好像有幾家便宜旅館，但最便宜的床位也要五十塊。
摸了摸口袋，三十塊錢(qián)硌得手心發(fā)燙。要不……試試敲開(kāi)陌生人家的門(mén)？這個(gè)念頭一冒出來(lái)，
小滿自己都嚇了一跳。但看著越來(lái)越密的雨簾，她咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往身后的老居民樓走。
這樓看著比她租的那棟還舊，墻皮掉得一塊一塊的，樓道里連燈都沒(méi)亮。
她隨便選了扇二樓的門(mén)，門(mén)牌號(hào)是203。手在門(mén)板上懸了半天，才鼓起勇氣敲了兩下。
“誰(shuí)??？”門(mén)里傳來(lái)個(gè)男聲，有點(diǎn)啞，像是剛睡醒，又帶著點(diǎn)警惕。小滿的心提到了嗓子眼，
對(duì)著門(mén)縫喊：“那個(gè)……大哥，我……我不是壞人，我剛才被房東趕出來(lái)了，外面雨太大了，
能不能……能不能讓我躲會(huì)兒雨？就一小會(huì)兒，雨停了我就走！”里面沒(méi)動(dòng)靜了。
小滿的心沉下去，覺(jué)得自己肯定是瘋了，誰(shuí)會(huì)大半夜給陌生人開(kāi)門(mén)啊。她正想轉(zhuǎn)身走，
門(mén)鎖“咔噠”一聲開(kāi)了。門(mén)開(kāi)了條縫，一個(gè)男人探出頭。光線太暗，
小滿只能看清他輪廓挺瘦，穿件灰色家居服，頭發(fā)有點(diǎn)亂。更顯眼的是他臉色，
白得有點(diǎn)不正常，像是大病初愈。“你要躲雨？”男人聲音還是沒(méi)什么情緒，
眼睛在她濕透的衣服和帆布包上掃了一圈?！班培?！”小滿趕緊點(diǎn)頭，雨水順著額角往下淌，
滴在門(mén)墊上，“就一會(huì)兒，雨小點(diǎn)我就走，不打擾您！”男人沉默了幾秒，
把門(mén)又拉開(kāi)一點(diǎn)：“進(jìn)來(lái)吧。”小滿愣了一下，沒(méi)想到真讓進(jìn)。她趕緊低頭脫了鞋，
拎著濕漉漉的帆布鞋蹭進(jìn)門(mén)。屋里很小，一室一廳的格局，陳設(shè)簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)空。
墻角堆著幾個(gè)紙箱子，沙發(fā)上搭著件外套?！爸x謝大哥，太謝謝您了！”小滿站在玄關(guān)，
有點(diǎn)手足無(wú)措。男人沒(méi)說(shuō)話，指了指客廳角落的小馬扎：“坐那兒吧。我去給你拿條毛巾。
”他轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，走路時(shí)腳步有點(diǎn)輕，像是怕踩重了地板。小滿坐在小馬扎上，
偷偷打量屋子?？蛷d沒(méi)開(kāi)燈，只有臥室透出點(diǎn)光。她看到茶幾上放著個(gè)水杯，
旁邊還有個(gè)白色藥瓶，標(biāo)簽被撕掉了。男人很快拿了條舊毛巾出來(lái)，扔給她：“擦擦吧。
”“謝謝！”小滿接過(guò)毛巾，趕緊擦了擦頭發(fā)和臉。毛巾帶著點(diǎn)淡淡的肥皂味，很干凈。
“你叫什么？”男人靠在臥室門(mén)框上，雙手插在褲兜里，看著她?！拔医辛中M，樹(shù)林的林，
大小的小，滿足的滿?！毙M趕緊回答，“大哥您呢？”“周延。”他頓了頓，又說(shuō)，
“這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了，你要是不嫌棄，今晚就在這兒湊合一晚吧。
”小滿眼睛一下睜大了：“??？這……這太麻煩您了！”“不麻煩?！敝苎诱Z(yǔ)氣還是淡淡的，
“不過(guò)我這兒就一張床，你睡沙發(fā)吧。房租……算了，就一晚?！薄澳窃趺葱校?/p>
”小滿趕緊說(shuō)，“房租我肯定給，明天我發(fā)工資就給您！實(shí)在不行，
我……我?guī)湍驋咝l(wèi)生抵房租也行！”她生怕對(duì)方覺(jué)得她想占便宜。周延看了她一眼，
沒(méi)接話，只說(shuō)：“沙發(fā)上有被子，你自己拿。廁所在那邊，熱水器能用。
沒(méi)別的事就早點(diǎn)睡吧，我明天還得上班。”他說(shuō)完就進(jìn)了臥室，關(guān)上了門(mén)。
小滿坐在小馬扎上，還有點(diǎn)發(fā)懵。剛才太急了，都沒(méi)注意到周延說(shuō)話時(shí)好像有點(diǎn)喘。
她站起身，想去倒杯水，走到廚房門(mén)口時(shí)，下意識(shí)往冰箱看了一眼。冰箱門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，
留了條縫。里面沒(méi)什么吃的，除了半袋饅頭和一瓶牛奶，
剩下的全是藥——各種顏色、各種大小的藥瓶藥盒，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，看著就嚇人。
小滿心里咯噔一下。這時(shí)候，臥室門(mén)突然開(kāi)了條縫，周延的聲音傳出來(lái)：“看什么呢？
”小滿嚇了一跳，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身：“沒(méi)、沒(méi)什么！我就是想看看有沒(méi)有熱水……”周延走出來(lái)，
徑直走到冰箱前，把門(mén)關(guān)嚴(yán)了。他沒(méi)看小滿，只是說(shuō)：“熱水壺在灶臺(tái)上，自己燒。
”他轉(zhuǎn)身回臥室時(shí)，小滿看到他順手從褲兜里掏出個(gè)小藥瓶，倒了兩顆藥干咽下去。
“周大哥，你……你是不是胃不好??？”小滿忍不住問(wèn)了句，
“我看冰箱里好多藥……”周延腳步頓了一下，沒(méi)回頭，聲音聽(tīng)不出情緒：“嗯，老毛病了。
你早點(diǎn)休息吧，別瞎操心?！闭f(shuō)完，他“砰”地關(guān)上了臥室門(mén)。小滿站在原地，
手里還攥著那條舊毛巾。窗外的雨聲嘩啦啦響著，屋里一片安靜，
只有冰箱運(yùn)作時(shí)輕微的嗡鳴。她走到沙發(fā)邊，展開(kāi)那條帶著肥皂味的被子，心里有點(diǎn)發(fā)沉。
這個(gè)叫周延的男人，好像藏著很多事。但現(xiàn)在，她至少有個(gè)地方躲雨了。
小滿把濕透的帆布包塞到沙發(fā)底下，裹著被子縮在沙發(fā)上。雨水敲打著窗戶，
她聽(tīng)著臥室里偶爾傳來(lái)的輕微咳嗽聲，慢慢閉上了眼睛。明天再說(shuō)吧，先睡一覺(jué)。
只是她沒(méi)想到，這一覺(jué)醒來(lái)，她的生活和這個(gè)叫周延的男人，就這么莫名其妙地纏在了一起。
2小滿是被廚房的響動(dòng)吵醒的。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，漏進(jìn)點(diǎn)灰蒙蒙的天光。她揉著眼睛坐起來(lái)，
沙發(fā)彈簧發(fā)出“吱呀”一聲輕響。廚房方向傳來(lái)水流聲，還有瓷碗碰撞的細(xì)碎響動(dòng)。
她披了件外套走過(guò)去，看見(jiàn)周延背對(duì)著她站在水池邊，正在洗一個(gè)白色的砂鍋。
他穿著件高領(lǐng)毛衣，袖口卷到手腕，手腕細(xì)得像蘆柴棒?！爸艽蟾?，你醒這么早啊？
”小滿打了個(gè)哈欠。周延沒(méi)回頭，只“嗯”了一聲：“鍋里有粥，你自己盛吧。
”小滿這才聞到一股淡淡的藥味，混在粥香里，有點(diǎn)苦。她走到灶臺(tái)邊，揭開(kāi)砂鍋蓋，
里面是熬得很稠的白粥，上面飄著幾片紅棗。旁邊的小鍋里還煨著什么，黑漆漆的，
藥味就是從那兒來(lái)的?！澳阍诎舅幇?？”小滿盛了碗粥，吹了吹熱氣?！班?，胃藥。
”周延把砂鍋擦干凈，放回櫥柜，動(dòng)作慢悠悠的，像是沒(méi)什么力氣。他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，
小滿才發(fā)現(xiàn)他眼下烏青很重，像是一夜沒(méi)睡?！澳阕蛲頉](méi)睡好?。俊毙M忍不住問(wèn)。
她昨晚好像聽(tīng)到臥室里有動(dòng)靜，以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了。周延沒(méi)接話，
只是指了指桌上的藥瓶：“桌上有咸菜，自己拿?！彼f(shuō)完就進(jìn)了臥室，關(guān)上了門(mén)，
動(dòng)作間似乎還壓抑著一聲咳嗽。小滿端著粥坐在餐桌旁，心里有點(diǎn)嘀咕。
哪有胃藥需要天天熬的？而且這藥味，聞著可不像是治胃病的。她扒拉著粥，
眼睛不由自主地瞟向臥室門(mén)。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了條縫，能看到里面床頭柜上堆著幾本書(shū)，
還有個(gè)玻璃杯，里面泡著黃色的東西，像是參片。吃完飯，小滿主動(dòng)收拾碗筷。
她把周延用過(guò)的碗放進(jìn)水池時(shí)，看到他碗底還剩著小半片藥渣——不像熬的中藥，
倒像是西藥磨成的粉摻在粥里。她心里的疑團(tuán)越來(lái)越大。接下來(lái)幾天，
小滿漸漸摸出點(diǎn)周延的作息規(guī)律。他好像從來(lái)不上班，白天大部分時(shí)間都在睡覺(jué)，
或者坐在窗邊看書(shū)。但一到后半夜，臥室里就會(huì)傳來(lái)壓抑的咳嗽聲，
有時(shí)還夾雜著輕微的喘息。有天凌晨三點(diǎn)多，小滿起夜，路過(guò)臥室門(mén)口時(shí)，
聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)“噗”的一聲輕響，接著是周延壓抑的悶哼。她嚇了一跳，
趴在門(mén)縫上看了一眼——借著窗外路燈的光，她看見(jiàn)周延坐在床邊，手里攥著張紙巾，
肩膀微微發(fā)抖。等他躺下后，小滿悄悄推開(kāi)臥室門(mén)一條縫，撿起地上的紙巾。
紙巾上沾著一小片暗紅的血跡，像朵開(kāi)敗的小花。她的心猛地沉下去。這絕對(duì)不是胃病。
從那天起，小滿開(kāi)始格外留意周延的一舉一動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)他走路越來(lái)越慢，
爬個(gè)樓梯都要歇兩次；他很少出門(mén)，偶爾出去一趟，回來(lái)時(shí)必定臉色慘白，
要靠在沙發(fā)上半天才能緩過(guò)來(lái)；他吃飯?jiān)絹?lái)越少，有時(shí)候一碗粥都喝不完，
卻頓頓離不開(kāi)那些瓶瓶罐罐的藥。小滿想問(wèn)問(wèn)他到底怎么了，但每次話到嘴邊，
看到周延那雙冷淡疏離的眼睛，就又咽了回去。他好像筑起了一道墻，把所有人都擋在外面。
這天下午，周延說(shuō)要去醫(yī)院復(fù)查，讓小滿幫忙收拾一下床頭柜上的病歷本。他走后，
小滿拿著病歷本準(zhǔn)備放進(jìn)他的背包，卻不小心掉出一張折疊的紙。是張?jiān)\斷書(shū)。
上面寫(xiě)著“XX醫(yī)院診斷證明書(shū)”，患者姓名：周延。診斷結(jié)果那一欄，
用黑體字印著：擴(kuò)張型心肌病，心功能IV級(jí)（晚期）。下面還有一行小字：建議盡快住院，
考慮心臟移植手術(shù)。小滿的手“唰”地一下就涼了。心肌?。客砥?？心臟移植？
這些詞像重錘一樣砸在她腦子里，讓她一陣眩暈。難怪他臉色總是那么白，難怪他總在吃藥，
難怪他后半夜會(huì)咳血……原來(lái)他不是胃不好，他是心臟快不行了。她捏著那張?jiān)\斷書(shū)，
手指都在發(fā)抖。上面的日期是一個(gè)月前，也就是說(shuō)，他早就知道自己的病情，卻一直瞞著她，
還說(shuō)什么“胃不好”。傍晚時(shí)分，周延回來(lái)了。他手里提著個(gè)塑料袋，里面裝著幾盒藥。
看到小滿坐在沙發(fā)上，手里捏著那張?jiān)\斷書(shū)，他的腳步猛地頓住了。
屋里的空氣一下子凝固了。周延的臉色比平時(shí)更白，嘴唇抿成一條直線。他沒(méi)說(shuō)話，
只是盯著小滿手里的紙，眼神里沒(méi)有驚訝，只有一種近乎麻木的平靜，
還有一絲不易察覺(jué)的狼狽?！八浴悴皇俏覆缓?，對(duì)嗎？”小滿的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，
“你是……心臟病，很?chē)?yán)重的那種？”周延把塑料袋放在茶幾上，發(fā)出“咚”的一聲響。
他走到沙發(fā)對(duì)面坐下，身體微微前傾，雙手交握放在膝蓋上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
“誰(shuí)讓你翻我東西的？”他聲音不高，卻帶著一股寒意。“我沒(méi)有翻！是你讓我拿病歷本，
它自己掉出來(lái)的！”小滿急了，“周延，你怎么能這樣？這么大的事你怎么能瞞著我？
醫(yī)生說(shuō)要移植心臟，你為什么不去住院？”“關(guān)你什么事？”周延猛地抬起頭，
眼睛里布滿血絲，“我讓你住進(jìn)來(lái)，是看你可憐，不是讓你管我的閑事！”“這怎么是閑事？
！”小滿站起來(lái)，把診斷書(shū)拍在茶幾上，“這是你的命啊！你知不知道晚期有多嚴(yán)重？
你知不知道咳血意味著什么？你想等死嗎？”“是，我想等死！”周延突然提高了音量，
胸口劇烈起伏著，像是喘不過(guò)氣，“那又怎么樣？心臟移植要多少錢(qián)你知道嗎？幾十萬(wàn)！
我上哪兒弄那么多錢(qián)？就算湊夠了，配型呢？成功率呢？術(shù)后排異呢？我拿什么去賭？
”他的聲音越來(lái)越激動(dòng)，每說(shuō)一句，胸口就起伏一下，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
小滿被他吼得愣住了，看著他蒼白而激動(dòng)的臉，突然說(shuō)不出話來(lái)。她知道沒(méi)錢(qián)的滋味，
知道那種眼睜睜看著希望卻抓不住的無(wú)力感?？伤龥](méi)想到，周延不僅生病了，
還被錢(qián)逼到了這種地步?！拔也恍枰?jiǎng)e人同情，更不需要你可憐我?！敝苎哟藥卓跉猓?/p>
語(yǔ)氣稍微平靜了些，但眼神依舊冰冷，“林小滿，我們只是合租的鄰居，你別管太多。
這房子你要是想住，就當(dāng)什么都沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)住；要是不想住，現(xiàn)在就可以走?！彼f(shuō)完，
站起身，踉蹌了一下，扶著沙發(fā)背才站穩(wěn)。他沒(méi)再看小滿，一步一步走回臥室，這次，
他把門(mén)緊緊關(guān)上了，再也沒(méi)有留那條縫。小滿站在原地，看著茶幾上那張輕飄飄的診斷書(shū)，
又看了看臥室緊閉的門(mén)。窗外的天色已經(jīng)完全黑了，屋里沒(méi)有開(kāi)燈，
只有藥瓶在黑暗中反射著微弱的光。藥味又彌漫開(kāi)來(lái)，比以往任何時(shí)候都要濃重，
帶著一股絕望的苦澀。她知道，周延不是在趕她走，他是在用最堅(jiān)硬的外殼，
包裹住自己最脆弱的不堪。而她，好像不小心撞破了他拼命想藏起來(lái)的傷疤。
小滿慢慢蹲下身，把診斷書(shū)撿起來(lái)，疊好，放回他的背包里。她走到廚房，
把那鍋已經(jīng)冷掉的藥汁倒掉，重新刷了鍋。不管周延怎么說(shuō)，她不能就這么走了。至少，
在他愿意讓她管之前，她不想走。3小滿沒(méi)再提診斷書(shū)的事。從那天起，
她像是把那件事徹底忘了。每天該干嘛干嘛，早起熬粥，下班回來(lái)順手帶點(diǎn)新鮮蔬菜。
只是做事情時(shí)，總會(huì)多留個(gè)心眼。周延的藥瓶擺得像排兵布陣，早上吃什么，中午吃什么，
晚上睡前還要吃一片白的。小滿偷偷拿手機(jī)拍了照，去藥店問(wèn)過(guò)，
大部分是治心衰和抗凝血的藥，還有幾種是利尿劑。她怕周延忘了，
就在冰箱上貼了張便利貼，用歪歪扭扭的字寫(xiě)著：「早：XX藥1片，
XX藥半片；午：XX藥1片……」第一次看到便利貼時(shí)，周延站在冰箱前看了很久。
小滿假裝在廚房擇菜，眼角的余光卻瞟著他。他沒(méi)撕下來(lái)，也沒(méi)說(shuō)什么，只是伸手拿藥時(shí)，
指尖在那張紙上頓了一下。后來(lái)，小滿發(fā)現(xiàn)便利貼旁邊多了個(gè)小小的計(jì)時(shí)器，
到點(diǎn)就會(huì)「滴滴」響。她知道，那是周延放的。周延的胃口越來(lái)越差，
白粥喝兩口就不想喝了。小滿變著法兒給他做吃的，把雞肉剁得細(xì)細(xì)的熬成粥，
青菜煮得爛爛的，連雞蛋都蒸成水蛋，用勺子碾得沒(méi)一點(diǎn)疙瘩。有次她端著水蛋進(jìn)臥室，
周延正靠在床頭看書(shū)，看到碗里的蛋羹，眉頭皺了皺：「說(shuō)了我吃不下。」「就嘗一口嘛，」
小滿把勺子遞到他嘴邊，「我放了點(diǎn)香油，可香了。你看你都瘦成什么樣了，再不吃點(diǎn)東西，
藥都扛不住?！怪苎涌粗辆ЬУ难劬?，那里面沒(méi)有同情，只有純粹的擔(dān)心。
他沉默了幾秒，張嘴吃了一小口。蛋羹很滑，帶著淡淡的香油味，確實(shí)比白粥好吃些。
他沒(méi)說(shuō)好吃，只是把那碗水蛋吃掉了大半。小滿收拾碗的時(shí)候，嘴角忍不住往上翹。
周延的藥需要用砂鍋慢慢熬，一熬就是一個(gè)多小時(shí)。小滿怕熬糊了，總是守在灶臺(tái)前，
時(shí)不時(shí)攪一下。有次她太累，靠在廚房門(mén)上睡著了，手里還握著鍋鏟。醒來(lái)時(shí)，
發(fā)現(xiàn)身上多了條薄毯，鍋里的藥熬得剛剛好，火候不大不小。她知道是周延做的。
他總是這樣，什么都不說(shuō)，卻把事情都看在眼里。這天晚上，小滿突然發(fā)起了高燒。
她迷迷糊糊地躺在沙發(fā)上，覺(jué)得渾身發(fā)冷，牙齒止不住地打顫?？蛷d沒(méi)開(kāi)燈，
只有臥室透出一點(diǎn)光。不知過(guò)了多久，她感覺(jué)有人摸了摸她的額頭，動(dòng)作很輕。
她費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看到周延蹲在沙發(fā)邊，手里拿著個(gè)體溫計(jì)?！?9度2?！顾欀迹?/p>
聲音比平時(shí)更啞，「家里沒(méi)退燒藥，我出去買(mǎi)?！剐M想拉住他，
卻沒(méi)力氣：「別……外面下雨呢……」窗外不知什么時(shí)候又下起了小雨，淅淅瀝瀝的。
「閉嘴?！怪苎诱酒鹕?，披上外套就往外走。他走得有點(diǎn)急，出門(mén)時(shí)差點(diǎn)撞到門(mén)框。
小滿躺在沙發(fā)上，聽(tīng)著他下樓的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，心里忽然有點(diǎn)發(fā)酸。
這個(gè)總是冷冰冰的男人，其實(shí)一點(diǎn)都不壞。半個(gè)多小時(shí)后，周延回來(lái)了。
他頭發(fā)和肩膀都淋濕了，手里拿著退燒藥和一袋棉簽，還有一瓶酒精?！钙饋?lái)吃藥?！?/p>
他把藥和水遞過(guò)來(lái)，又拿棉簽蘸了酒精，蹲在她身邊，開(kāi)始擦她的手心和腳心。
酒精擦在皮膚上涼涼的，帶著刺鼻的味道。小滿看著他低垂的眼簾，睫毛很長(zhǎng)，
在燈光下投下一小片陰影。他的動(dòng)作很笨拙，甚至有點(diǎn)僵硬，但卻很仔細(xì)，
每個(gè)指縫都擦到了?！钢苎印剐M輕聲叫他?！膏?？」他沒(méi)抬頭?！钢x謝你?！?/p>
周延的手頓了一下，沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，才低聲說(shuō)：「趕緊睡吧，退了燒就好了?！?/p>
他擦完酒精，又找了塊濕毛巾敷在她額頭上。毛巾有點(diǎn)涼，卻讓她混沌的腦子清醒了些。
她看著周延坐在小馬扎上，靠著沙發(fā)背，眼睛閉著，似乎也很累?！改闳ゴ采纤?，
沙發(fā)我躺著就行?！剐M說(shuō)。周延沒(méi)睜眼，只含糊地說(shuō)：「沒(méi)事，我看著你?！鼓且煌恚?/p>
周延就坐在小馬扎上，守了她一夜。每隔一會(huì)兒，就起來(lái)給她換毛巾，或者摸摸她的額頭。
小滿迷迷糊糊中，感覺(jué)到身邊一直有個(gè)人，心里莫名地踏實(shí)。第二天早上，小滿的燒退了。
她醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著周延的被子，而他蜷縮在沙發(fā)另一頭，
身上只搭著那件灰色的家居服，眉頭微蹙，像是睡得很不安穩(wěn)。她輕手輕腳地起來(lái)，
給周延蓋好被子，然后走進(jìn)廚房。鍋里有煮好的白粥，旁邊放著一碗切好的咸菜，
還有一張便利貼，上面是周延的字，跟她的一樣歪歪扭扭：「醒了喝點(diǎn)粥，別吃涼的?！?/p>
小滿看著那張便利貼，嘴角慢慢彎了起來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在茶幾上的藥瓶上，
反射出溫暖的光。屋里彌漫著淡淡的藥味和粥香，還有一種說(shuō)不出來(lái)的、慢慢滋生的暖意。
他們還是很少說(shuō)話，周延依舊沉默寡言，小滿也還是大大咧咧。但有些東西，
好像在不知不覺(jué)中改變了。比如，小滿不再把他當(dāng)陌生人，
會(huì)大大方方地進(jìn)他臥室收拾碗筷；比如，周延不再對(duì)她的照顧視而不見(jiàn)，
會(huì)在她晚歸時(shí)留一盞燈，會(huì)在她抱怨工作累時(shí)，默默地把洗好的水果推到她面前。有些溫柔，
不用說(shuō)出口，卻像春雨一樣，無(wú)聲地浸潤(rùn)了彼此的生活。小滿知道，
周延的病還是個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能爆炸。但至少現(xiàn)在，她想陪著他，哪怕只是默默地，
為他做一點(diǎn)力所能及的事。而周延，看著那個(gè)在廚房里忙忙碌碌的背影，
看著她時(shí)不時(shí)回頭對(duì)他露出一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的笑容，心里那道堅(jiān)硬的墻，
好像也悄悄地裂開(kāi)了一道縫，透進(jìn)了一絲微弱的光。他沒(méi)說(shuō)謝謝，但他把那句謝謝，
藏在了每一個(gè)默默的舉動(dòng)里。就像小滿把擔(dān)心，藏在了每一碗熬好的粥里。
4那天下午小滿送餐時(shí)接到電話，是樓下張阿姨打來(lái)的，聲音慌慌張張：「小滿??！
你快回來(lái)！你那個(gè)男室友在樓梯口暈倒了！臉白得跟紙似的！」小滿心里「咯噔」一下，
電動(dòng)車(chē)差點(diǎn)撞上馬路牙子。她把手里的訂單隨便轉(zhuǎn)給同事，油門(mén)擰到底往回趕。沖進(jìn)樓道時(shí)，
周延已經(jīng)被鄰居抬到了一樓大廳的長(zhǎng)椅上，雙目緊閉，嘴唇發(fā)紫，額頭上全是冷汗?！钢苎?！
周延你醒醒！」小滿撲過(guò)去搖他的肩膀，手都是抖的。他身體很輕，像片羽毛，
呼吸微弱得幾乎感覺(jué)不到?！竸e晃他！趕緊叫救護(hù)車(chē)！」張阿姨在旁邊喊。
救護(hù)車(chē)呼嘯著把人拉到醫(yī)院。急診室里燈光慘白，護(hù)士忙著扎針輸液，
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的「滴滴」聲，每一聲都敲在小滿心上。醫(yī)生拿著化驗(yàn)單出來(lái)時(shí)，
臉色很不好：「病人多久沒(méi)吃藥了？體內(nèi)藥物濃度低得離譜，心率快得跟擂鼓似的，
再晚點(diǎn)送來(lái)，心衰急性發(fā)作，神仙都救不活！」
小滿愣住了：「他……他每天都吃藥啊……我還在冰箱上貼了紙條……」「貼紙條有什么用？
他根本沒(méi)吃！」醫(yī)生指著繳費(fèi)單，「你們家屬怎么回事？這種病是能斷藥的嗎？不要命了？」
家屬……這個(gè)詞讓小滿鼻子一酸。她看著急診室門(mén)上的紅燈，突然想起周延每次吃藥時(shí)，
總是背著她去陽(yáng)臺(tái)，或者躲進(jìn)臥室。她以為他只是不想讓人看見(jiàn)，卻沒(méi)想到……他根本沒(méi)吃。
直到周延被送進(jìn)病房，輸上液，臉色才稍微好轉(zhuǎn)了些。他醒過(guò)來(lái)時(shí)，看到守在床邊的小滿，
眼神躲閃了一下，又閉上了眼。「為什么不吃藥？」小滿的聲音很輕，卻帶著哭腔。
周延沒(méi)吭聲，睫毛在眼瞼下投出顫抖的陰影。「醫(yī)生說(shuō)你再晚一點(diǎn)就……」小滿說(shuō)不下去了，
眼淚掉在被子上，「那些藥不是你救命的嗎？你為什么不吃？」「沒(méi)錢(qián)了?！?/p>
周延的聲音沙啞得像砂紙摩擦，「上個(gè)月的藥費(fèi)，還是跟樓下李叔借的?！剐M猛地抬頭。
她知道周延沒(méi)工作，卻不知道他已經(jīng)窮到連藥都買(mǎi)不起了。
她想起自己每天下班帶回來(lái)的零食，想起自己抱怨送餐箱壞了要賠錢(qián)時(shí)，
周延默默把自己攢的幾百塊塞給她的樣子?！改阍趺床桓嬖V我？」小滿的眼淚流得更兇了，
「我們可以想辦法??！你知不知道這樣很危險(xiǎn)？」「告訴你有什么用？」周延突然睜開(kāi)眼，
眼神里是壓抑的痛苦和憤怒，「你能幫我弄到做移植手術(shù)的幾十萬(wàn)嗎？
你能幫我找到合適的心臟嗎？你不能！」他的聲音越來(lái)越大，胸口劇烈起伏，
心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲跟著響起來(lái)。護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜跑進(jìn)來(lái)，