宋岑汐打開酒店套房的剎那，暖黃燈光裹著沐浴后的橙花香氣撲面而來(lái)。
程清瑤蜷在米色沙發(fā)里，電視屏幕上的綜藝畫面被突然定格，她赤著腳跳起來(lái)時(shí)，發(fā)梢還滴著水珠："岑汐寶貝，怎么才回來(lái)？"
宋岑汐將挎包掛了起來(lái)，整個(gè)人跌進(jìn)好友懷里。
熟悉的柑橘味縈繞鼻尖，她把臉埋進(jìn)對(duì)方頸窩，睫毛掃過(guò)程清瑤鎖骨處的朱砂痣："去學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。"
聲音悶得像浸了水的棉花，"三食堂的陽(yáng)春面還是十五塊錢一碗，可打菜阿姨鬢角的白發(fā)，比五年前多了兩成。"
程清瑤察覺到肩頭的濕潤(rùn)，伸手環(huán)住那顫抖的脊背。
窗外車流聲隱隱傳來(lái)，混著宋岑汐斷續(xù)的嗚咽，
"圖書館靠窗的座位坐著陌生面孔，他的名字...也從優(yōu)秀畢業(yè)生榜單上撤下去了。"
"我在呢。"程清瑤將人摟得更緊，指尖一下下梳理著她凌亂的長(zhǎng)發(fā)，像哄一只受傷的幼獸，
"一切好像都沒(méi)有變，但好像一切都變了。
清瑤，現(xiàn)在不是遺憾，而是死心了，跟他徹底畫上句號(hào)了。"
月光從紗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上織成破碎的銀網(wǎng)。
宋岑汐終于破涕為笑，卻在瞥見鏡中自己泛紅的眼眶時(shí)，突然安靜下來(lái)。
那些蟄伏五年的午夜夢(mèng)回，那些反復(fù)推敲又刪除的短信，此刻都化作鏡花水月。
她望著窗外明滅的霓虹，終于讀懂了時(shí)光寫下的答案——有些故事翻篇時(shí)，連風(fēng)都不會(huì)留下痕跡。
晨光漫過(guò)酒店旋轉(zhuǎn)門時(shí)，宋岑汐與程清瑤在大理石臺(tái)階上分道揚(yáng)鑣。
一個(gè)裹著駝色風(fēng)衣往地鐵口走去，另一個(gè)踩著白板拐進(jìn)古色古香的街巷，青石板路將她的倒影拉得很長(zhǎng)，恍若時(shí)光深處延伸而來(lái)的舊夢(mèng)。
琉璃盞在檀木架上折射出細(xì)碎光斑，宋岑汐指尖撫過(guò)《溪山行旅圖》的綾裱邊緣，最終選定了幅水墨蘭竹。
絲綢店的暖光燈下，她又挑了條煙青色蘇繡絲巾，金線繡的并蒂蓮在指尖流轉(zhuǎn)生光。
當(dāng)出租車碾過(guò)政法學(xué)院門前的減速帶時(shí)，她望著后視鏡里自己的倒影，輕輕理了理亞麻色長(zhǎng)發(fā)——那抹淺紫色的冰絲開衫，恰似春日里未褪的薄霜。
爬山虎依舊攀滿教職工樓的紅磚墻，門鈴的叮咚聲驚飛了廊下休憩的麻雀。
門開的瞬間，徐瓊?cè)A手中的青瓷茶盞險(xiǎn)些滑落。
眼前的姑娘褪去了當(dāng)年的青澀，眉眼間沉淀著歲月的溫柔，淺紫色紗裙隨穿堂風(fēng)輕擺，倒像是從畫里走出來(lái)的人。
"師母。"宋岑汐的聲音裹著三分忐忑，七分眷戀。
徐瓊?cè)A顫抖著抓住她的手，指腹摩挲著她腕間淡青色的血管，恍若在確認(rèn)這不是夢(mèng)境，
"可算把你盼回來(lái)了！老林時(shí)常念叨你。"
屋內(nèi)的老座鐘發(fā)出咔嗒聲響，宋岑汐將禮盒放在雕花茶幾上，檀木與沉香的氣息在空氣中交織。
徐瓊?cè)A的目光像把細(xì)密的梳子，從她精心打理的卷發(fā)，落到裙擺若隱若現(xiàn)的刺繡，眼底泛起盈盈水光，"愈發(fā)剔透了，這些年……"
話音未落又咽了回去，轉(zhuǎn)而起身去沏茶，補(bǔ)了一句，"你老師的課該下課了。"
水晶果盤里的車?yán)遄吁r紅欲滴，倒映著兩人相視而笑的模樣，恍惚間竟與五年前的某個(gè)午后重疊。
宋岑汐站起身，目光掠過(guò)滿墻泛黃的畢業(yè)合影，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著裙擺褶皺，最終停在20屆的相框前。