我在夢(mèng)里和一個(gè)男人結(jié)婚七年。 現(xiàn)實(shí)中找到他時(shí)，他卻說(shuō)根本不認(rèn)識(shí)我。
直到我在他書(shū)房發(fā)現(xiàn)滿墻我的照片—— 從5歲到25歲，每張下面都標(biāo)著拍攝日期。
“現(xiàn)在信了？”他把我抵在墻角，“你是我用命換回來(lái)的。
” 手機(jī)突然彈出他的短信：“別信那個(gè)瘋子！快逃！” 我抬頭看他頸后的疤痕，
和夢(mèng)里他為我擋刀的位置一模一樣。我盯著手機(jī)屏幕上那張臉，
指尖懸在“確認(rèn)發(fā)布”的按鈕上，遲遲按不下去。這已經(jīng)是第七次修改這張尋人啟事了。
七年，兩千五百多個(gè)夜晚，這張臉像一枚燒紅的烙印，死死燙在我的視網(wǎng)膜上，
更燙在我的生命里。夢(mèng)里，他是我的丈夫。我們爭(zhēng)吵，我們大笑，
我們?cè)谝粋€(gè)種著巨大銀杏樹(shù)的院子里生活了整整七年——七年清晰到能觸摸紋理的歲月，
醒來(lái)卻只有冰涼的枕頭和一顆懸在深淵邊緣的心。指尖終究還是落下。屏幕亮光一閃，
信息發(fā)送了出去，匯入城市龐大的數(shù)據(jù)流里。我靠在舊貨店冰冷的玻璃柜臺(tái)上，
能清晰感受到自己肋下那顆心臟正沉重而紊亂地搏動(dòng)，
每一次跳動(dòng)都牽扯著一種近乎窒息的疲憊。尋找一個(gè)只存在于夢(mèng)境里的人？
聽(tīng)起來(lái)像個(gè)徹頭徹尾的瘋子?？赡菈?mèng)境的質(zhì)感，真實(shí)得可怕。他的體溫，
他襯衫上淡淡的須后水味道，他大笑時(shí)眼角漾開(kāi)的細(xì)紋，還有……他最后把我狠狠推開(kāi)時(shí)，
后頸那道猙獰的、被刀鋒撕裂的傷疤噴涌出的溫?zé)嵋后w……每一次驚醒，
指尖似乎都?xì)埩糁丘つ伒挠|感。那不是夢(mèng)，是記憶。我固執(zhí)地相信著，
哪怕代價(jià)是耗盡心力。日子在舊貨店彌漫的塵埃氣息里緩慢爬行。
我守著那些被時(shí)光遺棄的老物件，替它們尋找新的歸宿，自己卻像個(gè)無(wú)主的孤魂。
店里的光線總是昏沉沉的，空氣里浮動(dòng)著陳年木頭、舊紙張和金屬銹蝕混合的獨(dú)特氣味。
我常常拿出速寫(xiě)本，鉛筆在粗糙的紙面上沙沙作響，一遍又一遍地描摹著那張臉。他的眉骨，
他鼻梁的弧度，他唇角那點(diǎn)若有若無(wú)、似乎總帶著點(diǎn)嘲弄意味的上翹。畫(huà)得久了，
指尖都染上一層灰黑的鉛粉，仿佛某種無(wú)法洗脫的印記?！靶∩颍?/p>
又在畫(huà)你那個(gè)‘夢(mèng)中情人’?。俊备舯诨ǖ甑耐醢⒁瘫е慌栝_(kāi)得正盛的茉莉走進(jìn)來(lái)，
濃郁的甜香瞬間沖淡了店里的陳舊味道。她探頭看了一眼我的畫(huà)紙，搖搖頭，
語(yǔ)氣里是毫不掩飾的同情，“唉，你這孩子，魔怔了喲。找個(gè)實(shí)在人，好好過(guò)日子才是正經(jīng)。
”我扯了扯嘴角，算是回應(yīng)，目光卻焦著在畫(huà)紙上那雙剛勾勒出來(lái)的眼睛上。那眼神，
夢(mèng)里總是專注地望向我，帶著一種穿透時(shí)光的沉重。王阿姨放下花，嘮叨了幾句天氣，
又搖著頭走了。門(mén)上的銅鈴叮當(dāng)作響，留下滿室芬芳和更深的孤寂。我把鉛筆扔在柜臺(tái)上，
發(fā)出一聲輕響。魔怔？也許吧?？赡欠N蝕骨的熟悉感，那種靈魂被生生剜去一半的空洞，
只有我自己才懂。手機(jī)突兀地震動(dòng)起來(lái)，打破了凝滯的空氣。
屏幕上跳躍著一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。我的心猛地一縮，像被一只冰冷的手攥住，
幾乎停止了跳動(dòng)。指尖帶著細(xì)微的顫抖劃過(guò)屏幕?！拔?？”我的聲音干澀得厲害。
“是……沈薇嗎？”電話那頭是個(gè)年輕女人的聲音，帶著點(diǎn)遲疑和不確定，
“我在網(wǎng)上看到你發(fā)的尋人啟事……照片上那個(gè)人，很像我們公司的一個(gè)合伙人?！薄罢l(shuí)？
他叫什么名字？”我猛地站直身體，指甲深深掐進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，
才勉強(qiáng)壓住那股幾乎要沖破喉嚨的悸動(dòng)?！爸軒Z。周日的周，島嶼的嶼?！彼f(shuō)，
“不過(guò)……沈小姐，你真的確定認(rèn)識(shí)他嗎？周總他……”她停頓了一下，似乎在斟酌措辭，
“他為人比較低調(diào)，而且……好像一直單身?！眴紊?？這兩個(gè)字像冰錐，狠狠扎了一下。
我深吸一口氣，聲音卻出奇地穩(wěn)定下來(lái)：“他在哪？能告訴我怎么找到他嗎？
或者……你能幫我約他一下嗎？就說(shuō)……”我頓了一下，
一個(gè)荒謬卻又無(wú)比自然的念頭冒了出來(lái)，“就說(shuō)，是關(guān)于城西那棵老銀杏樹(shù)的事。
”電話那頭的女人似乎有些困惑，但還是給了我一個(gè)地址：市中心一家會(huì)員制的高端咖啡館，
時(shí)間是明天下午三點(diǎn)。掛斷電話，店里死一樣的寂靜。窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，
光束里塵?？駚y地飛舞。我靠著冰冷的柜臺(tái)，慢慢滑坐到地上，膝蓋抵著胸口，
才止住身體無(wú)法抑制的顫抖。周嶼……這個(gè)名字像一把鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，
夢(mèng)里無(wú)數(shù)模糊的碎片瞬間變得清晰無(wú)比。原來(lái)他叫周嶼。第二天下午，
烏云沉沉地壓在城市上空，空氣悶熱得如同凝固的膠體。
推開(kāi)那家名為“琥珀時(shí)光”的咖啡館沉重的雕花木門(mén)，
一股冷氣混合著頂級(jí)咖啡豆的醇香撲面而來(lái)，與外界的黏膩形成鮮明對(duì)比。這里太安靜了，
只有低沉的爵士樂(lè)在流淌，寥寥幾個(gè)客人坐在寬大舒適的沙發(fā)里，低聲交談，姿態(tài)優(yōu)雅。
穿著合身馬甲的服務(wù)生無(wú)聲地穿梭。我的帆布鞋踩在光潔得能映出人影的深色大理石地面上，
發(fā)出輕微的、不合時(shí)宜的聲響，引得角落里一位正在看平板的女士微微蹙眉抬眼。
心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。我?guī)缀跏瞧林粑?/p>
目光急切地掃過(guò)每一個(gè)靠窗的角落。然后，我看到了他。在最里面，
臨著一整面巨大落地窗的位置。他穿著一件質(zhì)地精良的淺灰色襯衫，袖口隨意地挽到手肘，
露出一截線條流暢的小臂。側(cè)臉對(duì)著我，下頜的線條干凈利落，鼻梁高挺，正微微垂著眼，
專注地看著攤開(kāi)在深色胡桃木桌面上的文件。午后被云層過(guò)濾過(guò)的、稀薄的光線落在他身上，
勾勒出一個(gè)沉靜而略帶疏離的輪廓。就是他！那一瞬間，
七年的光陰在我眼前轟然倒塌又瞬間重塑。
漫天飄落的院子里笨拙地試圖幫我扎秋千的男人；那個(gè)……在刺耳的剎車聲和驚恐的尖叫中，
用盡全力把我推開(kāi)，然后后頸綻開(kāi)一道致命猩紅的男人……所有的細(xì)節(jié)，所有的溫度，
所有的氣息，排山倒海般將我淹沒(méi)。血液瘋狂地涌向頭頂，又在下一秒急速退去，
留下冰冷的眩暈感。我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)，只能死死抓住旁邊一張空椅的椅背，
指甲深深陷入冰涼的皮質(zhì)里。是他。真的是他。周嶼。我一步步朝他走去，
腳步虛浮得像踩在云端，又沉重得如同灌滿了鉛。
每一步都踏在七年累積的思念、困惑、恐懼和此刻洶涌的、失而復(fù)得的狂喜之上。
咖啡館里柔和的光線，精致的杯碟，低回的爵士樂(lè)，都像隔著一層磨砂玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
我的世界里只剩下那個(gè)坐在窗邊的身影。終于走到他的桌旁。他似乎察覺(jué)到有人靠近，
微微蹙了下眉，帶著被打擾的不悅，抬起了頭。四目相對(duì)。時(shí)間仿佛在這一刻徹底凝固。
他的眼睛，是夢(mèng)里無(wú)數(shù)次凝視過(guò)我的那雙眼睛，深邃，像沉靜的深海?？纱丝?，
那深海里沒(méi)有我預(yù)想中的任何波瀾——沒(méi)有驚愕，沒(méi)有震動(dòng)，沒(méi)有久別重逢的狂喜，
甚至沒(méi)有一絲一毫的熟悉感。只有一片冰冷的、純粹的、打量陌生人的審視，
以及被打斷工作后毫不掩飾的冷淡?！爸軒Z……”我的聲音哽在喉嚨里，
帶著自己都未曾料到的巨大哽咽和顫抖，像被砂紙磨過(guò)，“我終于……找到你了。
” 千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，最終只化作這帶著哭腔的一句。他看著我，
眼神里連一絲漣漪都沒(méi)有泛起。那目光平靜得近乎殘忍，像在看著一個(gè)無(wú)理取鬧的闖入者。
他放下手中的鋼筆，身體微微向后靠進(jìn)沙發(fā)椅背，姿態(tài)疏離?！斑@位小姐，
”他的聲音低沉悅耳，卻透著一股浸入骨髓的涼意，每一個(gè)字都像冰珠砸在我滾燙的心上，
“我們認(rèn)識(shí)嗎？”轟——有什么東西在我腦子里炸開(kāi)了。所有的聲音，所有的光線，
都在瞬間遠(yuǎn)去。只剩下他那句冰冷清晰的問(wèn)話，在死寂的真空里反復(fù)回蕩。“我們認(rèn)識(shí)嗎？
”“我們認(rèn)識(shí)嗎？”“……”血液似乎瞬間凍結(jié)了，又在下一秒瘋狂逆流，
沖得我眼前陣陣發(fā)黑。巨大的荒謬感和滅頂?shù)慕^望像黑色的潮水，瞬間將我吞沒(méi)。
我張了張嘴，喉嚨卻像被一只無(wú)形的手死死扼住，發(fā)不出任何聲音。
七年……兩千多個(gè)日夜蝕骨的思念和尋找，難道真的只是我一場(chǎng)漫長(zhǎng)而荒誕的獨(dú)角戲？
一場(chǎng)神經(jīng)錯(cuò)亂的臆想？“我……”我艱難地找回自己的聲音，每一個(gè)字都像是在砂礫上摩擦，
沙啞得不成樣子，“我在夢(mèng)里……和你一起生活了七年。在一個(gè)院子里，
有棵很大的銀杏樹(shù)……”我語(yǔ)無(wú)倫次，試圖抓住那些最具象的細(xì)節(jié)，
仿佛它們是唯一的救命稻草，“你記得嗎？我們吵過(guò)架，為了……為了客廳的窗簾顏色，
你說(shuō)深藍(lán)色太壓抑，我喜歡……還有，
你后頸上……”我的目光不受控制地死死釘在他襯衫領(lǐng)口上方那片皮膚上，
那里被衣領(lǐng)遮擋著，看不出任何疤痕的痕跡，“……那道疤！你為我擋了一刀！在巷子口，
下雨天！一輛車沖過(guò)來(lái)……”我的敘述越來(lái)越急促，帶著瀕臨崩潰的哭音，
像個(gè)絕望的溺水者?？Х瑞^里其他客人的目光，帶著探究、好奇甚至一絲不易察覺(jué)的鄙夷，
無(wú)聲地聚焦過(guò)來(lái)，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針扎在我裸露的皮膚上。服務(wù)生也停下了腳步，
站在不遠(yuǎn)處，有些無(wú)措。周嶼的表情，自始至終沒(méi)有任何變化。沒(méi)有震驚，沒(méi)有困惑，
沒(méi)有一絲一毫被觸及記憶的波動(dòng)。他只是那樣平靜地看著我，
眼神里的疏離和冷漠甚至沒(méi)有加深一分，反而像是在看一出與己無(wú)關(guān)的拙劣表演，
帶著一種居高臨下的、徹底的漠然。等我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)完，幾乎是耗盡了所有力氣，
只能撐著桌面微微喘息時(shí)，他才極其緩慢地、幾不可察地?fù)u了搖頭。那動(dòng)作很輕，
卻帶著千鈞之力，徹底碾碎了我最后一絲搖搖欲墜的希望?！氨福彼穆曇粢琅f平穩(wěn)，
聽(tīng)不出任何情緒，“我想你認(rèn)錯(cuò)人了。我從未見(jiàn)過(guò)你，更不記得你所說(shuō)的任何事。
”他微微停頓，目光掃過(guò)我因?yàn)榧?dòng)而泛紅的臉頰和盈滿淚水的眼睛，
那眼神像是在看一個(gè)可憐又可笑的麻煩，“至于疤痕……”他抬手，
指尖隨意地拂過(guò)后頸靠近衣領(lǐng)的位置，動(dòng)作自然流暢，“我這里很光滑，什么都沒(méi)有。
”他收回手，重新拿起桌上的鋼筆，姿態(tài)明確地表示談話結(jié)束，目光也落回了文件上，
仿佛我只是一個(gè)微不足道的插曲，一個(gè)可以隨手拂去的塵埃。“小姐，
如果你沒(méi)有其他事……”他淡淡地下了逐客令。世界在我眼前徹底崩塌、碎裂、化為齏粉。
那些支撐了我七年的信念，那些清晰得如同昨日重現(xiàn)的夢(mèng)境，
在他冰冷的目光和毫無(wú)破綻的否認(rèn)面前，脆弱得不堪一擊。巨大的羞恥感像滾燙的巖漿，
瞬間燒遍全身。我猛地低下頭，眼淚再也控制不住，大顆大顆地砸在光潔如鏡的深色桌面上，
洇開(kāi)一小片深色的水漬。我死死咬住下唇，嘗到一絲血腥味，
才勉強(qiáng)抑制住喉嚨里即將沖出的崩潰嗚咽。沒(méi)有再看那個(gè)冷漠的男人一眼，我轉(zhuǎn)過(guò)身，
跌跌撞撞地沖出了那扇沉重的雕花木門(mén)。門(mén)上的銅鈴發(fā)出急促而尖銳的聲響，
像是在為我這場(chǎng)荒謬絕倫的獨(dú)角戲敲響最后的喪鐘。門(mén)外，醞釀已久的暴雨終于傾盆而下，
豆大的雨點(diǎn)帶著冰冷的力量狠狠砸在身上，瞬間淋透了我的頭發(fā)和單薄的衣衫。
冰冷的雨水混合著滾燙的淚水，模糊了眼前的一切。渾渾噩噩，
不知怎么回到了我那間小小的出租屋。衣服濕透了，黏膩冰冷地貼在皮膚上，
寒氣直往骨頭縫里鉆。我像個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的木偶，站在衛(wèi)生間那面有些斑駁的鏡子前。
鏡子里的人臉色慘白，頭發(fā)狼狽地貼在額角和臉頰，眼睛紅腫得像核桃，嘴唇被咬破了，
滲著血絲，眼神空洞，沒(méi)有一絲生氣。認(rèn)錯(cuò)人了？一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七年的、龐大而荒謬的幻覺(jué)？
這個(gè)念頭像毒蛇，瘋狂啃噬著殘存的理智。我猛地抬起手，狠狠抽了自己一個(gè)耳光！“啪！
”清脆的響聲在狹小的空間里回蕩，臉頰火辣辣地疼。
這真實(shí)的痛楚讓我混沌的腦子有了一絲短暫的清明。不！不可能！那種刻入骨髓的熟悉感，
那種靈魂深處被牽引的悸動(dòng)，怎么可能是假的？那七年的點(diǎn)滴，
那些爭(zhēng)吵、歡笑、依靠、生離死別的瞬間，每一個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)得令人發(fā)指！
他看文件時(shí)無(wú)意識(shí)用食指關(guān)節(jié)輕輕敲擊桌面的小動(dòng)作，
他微微蹙眉時(shí)眉心的那道淺痕……這些細(xì)微之處，難道也是我憑空想象出來(lái)的？
一股近乎偏執(zhí)的憤怒和不甘猛地沖散了絕望。憑什么？憑什么他一句輕飄飄的“不認(rèn)識(shí)”，
就能抹殺我七年的煎熬和追尋？那個(gè)叫周嶼的男人，他一定在隱瞞什么！那冰冷眼神深處，
一定藏著見(jiàn)不得光的秘密！我必須知道真相！哪怕那真相會(huì)徹底撕碎我！
這個(gè)瘋狂的念頭一旦滋生，就再也無(wú)法遏制。它像藤蔓一樣迅速纏繞住我的心臟，
勒得我喘不過(guò)氣，卻又帶來(lái)一種近乎自毀的、病態(tài)的亢奮。我翻箱倒柜，
找出那本厚厚的、畫(huà)滿了周嶼不同角度素描的速寫(xiě)本。指尖撫過(guò)那些熟悉的線條，
最后停留在其中一頁(yè)。那是我無(wú)數(shù)次夢(mèng)回那個(gè)銀杏小院后，
憑著記憶畫(huà)下的院門(mén)——古樸的木質(zhì)雙開(kāi)門(mén)，門(mén)環(huán)是兩只造型奇特的銅制雀鳥(niǎo)。對(duì)，
就是那里！夢(mèng)里我們稱之為“家”的地方！如果現(xiàn)實(shí)中真的存在這樣一個(gè)地方，
如果它真的和周嶼有關(guān)……那將是最有力的證據(jù)！接下來(lái)的幾天，我像著了魔。
利用一切能想到的途徑，像一個(gè)幽靈般在城市的角落游蕩。我拿著那張?jiān)洪T(mén)的素描，
問(wèn)遍了舊貨市場(chǎng)里可能知曉老建筑的老行家，在圖書(shū)館泛黃的舊地圖和地方志里一頁(yè)頁(yè)翻找，