只有粗重而緊張的呼吸聲在“我”耳邊回響——那是屬于母親自己的呼吸。“東西呢？

”黑影的聲音壓得極低，沙啞粗糲，像砂紙刮過生銹的鐵皮，帶著一種不容置疑的催促。

母親沒有回答。視野快速移動，轉(zhuǎn)向診所內(nèi)部。她走向藥房區(qū)域，腳步又輕又快。

打開藥柜的聲音在寂靜中被放大。視線掠過一排排熟悉的藥品包裝，

最終停留在一個不起眼的下層角落。她的手伸進去，摸索著，動作熟練而隱秘。拿出來的，

不是常見的藥瓶或藥盒，而是一個看起來平平無奇的牛皮紙文件袋，鼓鼓囊囊。

那只握著紙袋的手，在昏暗的光線下，竟然在微微顫抖。那細微的抖動透過記憶的視角，

清晰地傳遞到我的感知里。一種冰冷的、混雜著巨大不安和隱秘罪惡感的情緒，

如同毒液般瞬間注入我的意識。這感覺如此陌生，

如此強烈地與記憶中那個溫暖、從容、永遠帶著消毒水般潔凈感的母親形象割裂開來！

我的胃部猛地一陣痙攣，現(xiàn)實手術臺上的冰冷和記憶里這黏稠的黑暗與恐懼交織在一起，

幾乎讓我窒息。“拿了就快走！”母親的聲音響起，同樣壓得極低，

卻帶著一種緊繃的、極力抑制的顫抖，以及一絲不易察覺的厭惡，“別再來！

”黑影一把奪過紙袋。黑暗中，似乎傳來一聲短促而意味不明的低哼，像是嘲諷，

又像是某種確認。隨即，那個壓迫性的黑影迅速轉(zhuǎn)身，再次無聲地融入門外的濃重夜色里，

消失得無影無蹤，仿佛從未出現(xiàn)過。側(cè)門被再次小心地關上、落鎖。診所里重新陷入死寂。

只有應急燈投下微弱的光暈，勾勒著冰冷的器械輪廓。“她”——我的母親，

背靠著冰冷的門板，身體微微下滑，仿佛瞬間被抽走了所有力氣。那只剛剛遞出紙袋的手，

此刻正死死地攥著門把手，指節(jié)因為用力而泛白，

清晰地傳遞著驚魂未定和……一種深刻的自我厭棄。黑暗中，一聲極輕、極壓抑的嘆息溢出，

帶著沉重的疲憊和難以言說的痛苦。這嘆息如同冰錐，狠狠刺穿了我混亂的意識。

“不…這不對...