暮色漫過(guò)飄窗時(shí)，姜果正對(duì)著梳妝鏡拔除發(fā)間的薔薇刺。干枯的花莖蜷在琉璃碗底，與那枚斷裂的銀戒糾纏成詭異的圖騰。鏡面倒映著身后墻上剝落的淡粉色墻紙——十七歲生日那年，高林踩著人字梯替她貼的，膠水印子至今還黏著幾縷褪色的發(fā)絲，像被時(shí)光風(fēng)干的蝴蝶觸須。
"陳家送來(lái)的。"姜母將燙金請(qǐng)柬擲在梳妝臺(tái)上，驚醒了沉睡的琉璃風(fēng)鈴。那是高林用啤酒瓶碎片磨的，此刻正將暮光切割成血色菱形，斑駁地落在姜果鎖骨處的吻痕上。姜母腕間的翡翠鐲子磕碰臺(tái)面，發(fā)出與那夜急診室擔(dān)架輪同樣的鈍響。姜果望著鏡中母親鬢角新添的銀絲，突然想起高林母親化療后脫落的第一縷頭發(fā)，在病房的消毒燈下泛著灰藍(lán)的光。
姜偉斜倚門(mén)框把玩打火機(jī)，躍動(dòng)的火苗在他眼底投下跳動(dòng)的陰影。"瑪莎拉蒂最新款，"金屬開(kāi)合聲伴著輕笑，"可比某人那輛二手摩托體面多了。"他故意用鞋尖碾碎地板縫里鉆出的野草，那是去年高林鞋底帶來(lái)的蒲公英種子。姜果看著草汁在地磚上洇出暗綠淚痕，指甲深深掐進(jìn)掌心，疼痛順著掌紋蔓延到心臟褶皺里。
抽屜最里層的手工相冊(cè)正在發(fā)燙，牛皮紙封面還留著高林的血指印——大二那年他熬夜制作時(shí)被裁紙刀劃傷。此刻那些凝固的血珠正透過(guò)天鵝絨襯里，灼燒著她顫抖的指尖。相冊(cè)里夾著的銀杏書(shū)簽突然滑落，那是他們?cè)诮馄适掖巴鈸斓?，葉脈間還殘留著福爾馬林的氣息。
與李明初見(jiàn)安排在旋轉(zhuǎn)餐廳。水晶吊燈將姜果的倒影切割成無(wú)數(shù)碎片，每一片都映著高林最后那個(gè)絕望的眼神。當(dāng)侍應(yīng)生端上鵝肝時(shí)，她突然想起那年夜市，高林用半個(gè)月兼職費(fèi)買(mǎi)的糖炒栗子，剝好的果仁在舊手帕里溫著，煨暖了她凍僵的掌心。此刻銀質(zhì)餐具折射的冷光里，她看見(jiàn)自己的睫毛在顫抖，像極了那晚路燈下紛揚(yáng)的雪粒。
"姜小姐耳墜很別致。"李明切牛排的手頓了頓，銀質(zhì)袖扣折射的冷光刺痛姜果的眼睛。她下意識(shí)撫摸左耳垂，那里空蕩蕩的——今晨更衣時(shí)故意摘下的珍珠耳釘，此刻正躺在高林送的首飾盒里，與斷成兩截的塑料發(fā)夾作伴。李明的目光掠過(guò)她頸間跳動(dòng)的動(dòng)脈，讓她想起實(shí)驗(yàn)室里被釘在解剖盤(pán)上的白鴿。
暴雨突至?xí)r，李明脫下阿瑪尼西裝披在她肩頭。羊絨面料殘留的雪松香讓她想起高林總用的廉價(jià)皂粉味，混著機(jī)油和鐵銹的氣息。落地窗外，霓虹在雨幕中扭曲成流淚的臉，恍惚間與那夜酒吧鏡中高林的面容重疊。雨滴在玻璃上蜿蜒出銀色軌跡，像極了心電監(jiān)護(hù)儀上逐漸平直的波紋。
"聽(tīng)說(shuō)姜小姐喜歡莫奈？"李明遞來(lái)美術(shù)館VIP卡，指尖掃過(guò)她手背的觸感像蛇信。請(qǐng)柬燙金字體在吊燈下泛著冷光，姜果突然發(fā)現(xiàn)李明的簽名筆鋒與某份競(jìng)標(biāo)書(shū)上的批注如出一轍。她想起高林在圖書(shū)館借書(shū)卡上的字跡，鋼筆水總是洇透紙背，如同他溫?zé)岬暮粑湓谒箢i。
浴室蒸汽氤氳了鏡面。姜果怔怔望著手腕上新添的卡地亞手鏈，鉆石鎖扣咬住肌膚的痛感，竟與那年高林為她戴上草編戒指的觸覺(jué)相似。當(dāng)熱水沖刷過(guò)鎖骨處的紅痕時(shí)，她忽然想起昨夜李明突襲的吻——帶著紅酒的酸澀，全然不似初雪夜高林顫抖的觸碰。霧氣在瓷磚上凝結(jié)成珠，沿著當(dāng)年高林寫(xiě)在鏡面的"生日快樂(lè)"字跡緩緩滑落。
更衣鏡后的暗格里，風(fēng)干的梔子花標(biāo)本正在碎裂。那是高林從母親病房窗臺(tái)偷摘的，此刻每道裂痕都精準(zhǔn)地沿著葉脈延展。姜果將李明送的梵克雅寶項(xiàng)鏈扔進(jìn)首飾盒，鏈條絞住舊?；盏乃查g，發(fā)出類(lèi)似自行車(chē)鈴鐺的清脆聲響。她突然聽(tīng)見(jiàn)記憶里炸開(kāi)的爆米花聲，混著高林在操場(chǎng)邊的呼喊，被盛夏的熱浪蒸騰成模糊的光暈。
午夜驚醒時(shí)，姜果正對(duì)著手機(jī)里九百九十九通未接來(lái)電發(fā)呆。最新信息是林悅發(fā)來(lái)的急診室定位，附著的血檢報(bào)告在冷光屏上泛著青灰。窗外閃電劈開(kāi)夜幕的剎那，她看清飄窗上那盆蔫頭耷腦的薄荷——與高林出租屋里瀕死的盆栽是同一品種。雷聲滾過(guò)天際時(shí)，她聞見(jiàn)消毒水與血腥氣糾纏的味道，像極了那個(gè)雨夜急診室走廊里飄散的氣息。
暴雨沖刷著庭院里的瑪莎拉蒂。姜果赤腳踩過(guò)積水，任睡裙被鐵藝欄桿勾破。狗屋旁埋著的鐵盒已經(jīng)生銹，挖出的玻璃彈珠里封著十七歲的彩虹。當(dāng)她顫抖著咬開(kāi)那顆融化又凝固的奶糖時(shí)，嘗到的卻是急診室消毒棉球的苦澀。雨絲滲入發(fā)間，涼意順著脊椎游走，恍惚間又回到解剖課那個(gè)陰冷的下午，高林將溫?zé)岬慕枞M(jìn)她掌心。
晨光穿透云層時(shí)，姜果正在熨燙李明送的真絲睡袍。蒸汽氤氳中，她看見(jiàn)自己無(wú)名指根浮現(xiàn)淡青的戒痕，與首飾盒里那枚銀戒的紋路完美契合。當(dāng)熨斗碾過(guò)褶皺的瞬間，庭院里突然傳來(lái)重物墜地的悶響——那盆薄荷終究還是摔碎了，泥土里露出半截生銹的自行車(chē)鈴鐺。她蹲下身，指尖觸到鈴鐺內(nèi)側(cè)刻著的"GL&JG"，鐵銹混著泥土的腥氣突然化作那年實(shí)驗(yàn)室里的鐵銹味，混著高林白大褂上的來(lái)蘇水氣息。
姜果忽然想起那個(gè)暴雨夜，高林騎著二手摩托沖進(jìn)雨幕的背影。后視鏡上掛著的琉璃風(fēng)鈴在狂風(fēng)里碎成齏粉，像極了此刻滿(mǎn)地狼藉的薄荷殘骸。她撿起一片碎瓷，鋒利的邊緣在掌心刻出血痕，恍惚間與當(dāng)年高林被玻璃劃傷的手掌重疊。晨光里，血珠沿著瓷片紋理滲入泥土，在碎葉間開(kāi)出一朵小小的、顫抖的薔薇。