1 神秘來信雨水敲打著窗戶，林雨晴坐在公寓的書桌前，盯著那封沒有署名的信。
信封是那種老式的牛皮紙，邊緣微微泛黃，像是從某個塵封的抽屜里取出來的。
她的手指輕輕摩挲著信封表面，能感覺到紙張上細微的紋理。"誰會給我寄信？
"她自言自語道，在這個電子郵件和即時通訊的時代，手寫信件顯得格外突兀。
林雨晴小心翼翼地拆開信封，里面是一張質地優(yōu)良的米色信紙，
上面的字跡工整卻帶著一絲顫抖，仿佛寫信人是在極度緊張的狀態(tài)下完成的。
"林小姐： 聽聞您在心理學和超自然現象研究方面頗有建樹。我懇請您前來靜園一敘，
調查一起離奇死亡事件。死者是我的妻子蘇婉，您的大學同學。警方判定為自殺，
但我確信事情絕非如此簡單。靜園藏著秘密，而蘇婉發(fā)現了它。請您務必前來，
車票和預付金已隨信附上。若接受邀請，請于本周五下午三點在城西火車站等候，
會有人接您。 周明遠"林雨晴的手指微微顫抖。蘇婉，她大學時代的好友，
畢業(yè)后漸漸失去聯系。她最后一次見到蘇婉是在兩年前的校友會上，那時蘇婉剛結婚不久，
臉上洋溢著幸福的笑容。她怎么會自殺？信封里果然有一張火車票和一張五千元的支票。
林雨晴拿起手機想搜索"靜園"，卻發(fā)現信號突然變得極差。窗外的雨聲更大了，
雨滴在玻璃上蜿蜒流下，像是無數細小的手指在抓撓。
2 靜園之謎"這太奇怪了..."她喃喃道，卻感到一種莫名的吸引力。
作為心理學研究生兼業(yè)余超自然現象調查者，這種神秘事件正是她無法抗拒的。周五下午，
林雨晴拖著行李箱站在城西火車站。這座建于上世紀的老站臺人跡罕至，墻上的瓷磚剝落，
露出斑駁的水泥。三點整，一輛黑色轎車無聲地滑到她面前。車窗降下，
露出一張布滿皺紋的臉。"林小姐？"老人聲音沙啞，"我是靜園的管家陳伯，請上車。
"車內的皮革座椅冰涼，散發(fā)著淡淡的霉味。陳伯專注地開車，一言不發(fā)。
林雨晴試圖搭話："蘇婉...她是怎么...""到了您自然會知道。"陳伯打斷她，
聲音像是從很遠的地方傳來。車子駛入山區(qū)，道路越來越窄，兩旁的樹木高聳入云，
枝葉交織成陰暗的隧道。林雨晴注意到，這些樹的形態(tài)怪異，枝干扭曲如同痛苦掙扎的人體。
三小時后，車子穿過一道銹跡斑斑的鐵門，停在了一座灰暗的三層洋樓前。
靜園比她想象的更加古老，哥特式的尖頂刺向鉛灰色的天空，外墻爬滿了常春藤，
窗戶窄小如瞇起的眼睛。"請跟我來。"陳伯領著她穿過雜草叢生的前院。
林雨晴注意到院子里有幾處新翻的土，像是剛埋下什么東西。推開沉重的橡木大門，
一股混合著霉味和薰衣草香氣的空氣撲面而來。大廳里光線昏暗，
只有幾盞壁燈發(fā)出微弱的光。墻上掛著的人物肖像在陰影中若隱若現，
他們的眼睛似乎追隨著林雨晴的一舉一動。"您的房間在二樓東側，
蘇夫人...以前住的隔壁。"陳伯說這話時，嘴角不自然地抽動了一下。
樓梯發(fā)出不堪重負的呻吟。林雨晴的行李箱輪子在老舊的地板上留下淺淺的痕跡。走廊盡頭，
一扇門虛掩著，里面?zhèn)鞒龅统恋哪新暋?明遠，她來了。"陳伯輕叩房門。
3 鏡中詭影門開了，一個身材高大的男人出現在門口。周明遠比林雨晴記憶中憔悴許多，
眼窩深陷，胡子拉碴，但依然能看出曾經英俊的輪廓。他穿著皺巴巴的襯衫，領口敞開，
露出鎖骨上一道奇怪的紅色印記。"林雨晴..."他的聲音沙啞，"謝謝你能來。
"林雨晴注意到他右手無名指上的婚戒閃著冷光，而左手卻緊握成拳，指節(jié)發(fā)白。
"蘇婉的事...我很遺憾。"林雨晴輕聲說，"能告訴我發(fā)生了什么嗎？
"周明遠的目光游移不定："三天前的晚上，她在三樓的書房...上吊了。
但我知道她不會自殺，她害怕高處，連梯子都不敢爬..."他的聲音突然中斷，轉向窗外。
林雨晴順著他的視線看去，只見到一片濃霧開始籠罩庭院。"晚餐七點開始。"陳伯突然說，
"小桃會帶您去房間。"一個瘦小的女孩不知何時出現在走廊陰影處，低著頭，
雙手不安地絞在一起。小桃的腳步聲輕得像貓。她為林雨晴打開房門，房間出乎意料地整潔，
一張四柱床，一個老式梳妝臺，還有一扇面對后花園的窗戶。"這...這是蘇小姐的房間？
"林雨晴問。小桃搖搖頭，聲音細如蚊蚋："隔壁才是。這間是客房。
蘇小姐死后...沒人敢住她那間。""為什么？"女孩突然抬頭，
林雨晴這才發(fā)現她不過十六七歲，眼睛大得嚇人："因為...那房間不干凈。
"說完她匆匆退出，關門的聲響在寂靜的走廊里格外刺耳。林雨晴放下行李，走到窗前。
后花園比前院更加荒蕪，灌木瘋長，隱約可見一座破敗的涼亭。更遠處，
霧氣中若隱若現的是...一座小教堂？她瞇起眼睛想看清楚，窗玻璃上突然出現一道水痕，
像是有人從外面用手指劃過。她猛地后退，心跳加速。再定睛看時，水痕已經消失，
可能是雨滴。林雨晴深吸一口氣，決定先整理行李。打開衣柜，
她驚訝地發(fā)現里面掛著幾件女裝，風格明顯屬于蘇婉。她伸手觸碰一件淡藍色連衣裙，
布料冰涼得不像話。衣柜深處，一個小木盒引起了她的注意。正當她想取出木盒時，
樓下傳來鐘聲——七點了。餐廳里，長桌上只擺了三副餐具。周明遠坐在主位，
陳伯站在他身后，像個沉默的守衛(wèi)。沒有其他仆人出現。"小桃呢？"林雨晴問。
"仆人不在主桌用餐。"陳伯回答，聲音平板。晚餐是簡單的燉菜和面包，味道寡淡。
席間周明遠幾乎不說話，只是機械地咀嚼。林雨晴注意到他的左手始終放在桌下，
偶爾會神經質地抽搐。"能告訴我更多關于蘇婉的事嗎？"林雨晴打破沉默。
周明遠的叉子突然掉在盤子上，發(fā)出刺耳的聲響。"她...變得不一樣了，在死前幾個月。
"他的眼睛盯著燭光，"開始做噩夢，說房子里有聲音，有...東西在看著她。
""什么樣的東西？""她不肯詳細說。"周明遠搖頭，"只是越來越害怕鏡子，
把所有鏡子都遮住了。然后有一天，
我發(fā)現她在書房...脖子上纏著窗簾繩..."他的敘述突然被一陣劇烈的咳嗽打斷。
陳伯迅速遞上手帕，林雨晴瞥見手帕上沾染了暗紅色。"您還好嗎？"她問。
周明遠擺擺手："只是感冒。陳伯，帶林小姐去看看書房。我...需要休息。
"書房在三樓，需要經過一段特別陰暗的走廊。陳伯手中的油燈只能照亮前方幾步路，
墻壁上的壁紙剝落，露出下面發(fā)黑的木板。"就是這里。"陳伯推開一扇雕花木門。
書房比林雨晴想象的要大，四面墻都是書架，中央是一張巨大的紅木書桌。天花板很高，
一根粗壯的橫梁橫貫房間——就是這根梁上，蘇婉結束了自己的生命。
4 午夜驚魂林雨晴走近書桌，上面整齊地擺放著文具和幾本書。她注意到一本皮質筆記本，
翻開第一頁，是蘇婉的筆跡："他開始變了。不是外表，而是內在的某種東西。昨晚我醒來，
發(fā)現他站在床邊看著我，眼睛在黑暗中發(fā)光...""這是什么？"林雨晴問。
陳伯的表情變得僵硬："蘇夫人的日記。警方已經檢查過了，沒什么特別的。
"林雨晴繼續(xù)翻閱，后面的內容越來越混亂，
字跡潦草："鏡子里的不是我...它在模仿我...明遠說是我瘋了，
...那里沒有上帝..."最后一篇日記的日期是蘇婉死亡當天："我知道了靜園的秘密。
它要來了。如果我死了，那不是自殺。記住，鏡子會撒謊——"日記在這里戛然而止。
林雨晴感到一陣寒意爬上脊背。
她抬頭看向書房的落地鏡——這是整個房間唯一沒被遮蓋的鏡子。鏡中的自己面色蒼白，
但...有什么不對勁。她眨眨眼，鏡中的影像似乎慢了半拍才跟著眨眼。"我們該回去了。
"陳伯突然說，聲音緊繃，"夜里三樓不安全。"回到房間，林雨晴鎖上門，坐在床邊思考。
蘇婉的日記、周明遠的異常、這座宅子的詭異氛圍...一切都不對勁。
她決定明天要好好探索靜園，特別是那個小教堂。夜深了，林雨晴躺在床上，
聽著屋外的風聲。就在她即將入睡時，一陣輕微的刮擦聲從隔壁傳來——蘇婉的房間。
像是有人用指甲輕輕刮著墻壁。刮擦聲持續(xù)了幾分鐘，然后變成了低沉的敲擊，三下一組，
像是某種密碼。林雨晴屏住呼吸，聲音又變了，這次是...哭聲？一個女人的啜泣，
若有若無地透過墻壁傳來。她鼓起勇氣，輕手輕腳地來到走廊。蘇婉的房門緊閉，
但門縫下透出一線微光。林雨晴伸手握住門把——冰涼刺骨。她深吸一口氣，緩緩轉動。
門鎖著。正當她考慮是否要敲門時，走廊盡頭突然傳來腳步聲。林雨晴迅速退回自己房間，
從門縫中窺視。一個高大的身影從黑暗中浮現——是周明遠。他穿著睡袍，
左手拿著什么東西，在月光下閃著金屬光澤。周明遠停在蘇婉門前，沒有敲門，
而是從口袋里掏出鑰匙。門開了一條縫，他側身進入，門隨即關上。林雨晴等了十分鐘，
周明遠沒有出來。她回到床上，睡意全無。凌晨三點，她被一陣刺耳的尖叫驚醒。
聲音來自樓上，短促而尖銳，然后歸于寂靜。林雨晴跳下床沖向門口，
卻發(fā)現門鎖從外面被鎖住了。"有人嗎？開門！"她拍打著門板。沒有回應。窗外，
月亮被烏云遮蔽，整個房間陷入黑暗。林雨晴摸索著回到床上，突然感到床單下有東西。
她掀開被子——那里放著一面小圓鏡，鏡面朝下。她顫抖著翻轉鏡子，
借著窗外偶爾閃過的閃電，看到鏡中映出的不是自己的臉，而是一個面色鐵青的女人，
眼睛大睜，舌頭伸出...林雨晴驚叫一聲扔掉了鏡子。它落在地毯上，完好無損。
當她再次撿起時，鏡中只有她驚恐的臉。第二天清晨，陽光驅散了夜的恐怖。
林雨晴發(fā)現房門可以正常打開了，仿佛昨晚的鎖門從未發(fā)生過。她下樓時，
餐廳里只有小桃在擺餐具。"周先生呢？"林雨晴問。小桃低著頭："老爺身體不適，