我盯著流水線上源源不斷流過來的電路板，
手指機(jī)械地重復(fù)著相同的動(dòng)作——拿起、檢查、安裝、放下。三年來，每天十個(gè)小時(shí)，
周而復(fù)始。電子廠的生活就像這條流水線，單調(diào)、重復(fù)、永無止境。"喂，新來的，
你站這里。"組長的聲音打斷了我的思緒。我抬頭，
看見一個(gè)瘦小的女人被領(lǐng)到我旁邊的工位。她看起來三十出頭，扎著一個(gè)簡單的馬尾，
臉上帶著怯生生的表情。"這是林曉梅，今天開始在你旁邊工作，你帶帶她。
"組長說完就匆匆走開了。林曉梅對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說："麻煩你了。""沒什么，
都是這么過來的。"我簡短地回答，然后繼續(xù)手上的工作。工廠里人來人往，
我已經(jīng)習(xí)慣了不同面孔的短暫停留。大多數(shù)人堅(jiān)持不了幾個(gè)月就會(huì)離開，
要么受不了高強(qiáng)度的工作，要么找到了更好的去處。但林曉梅似乎有些不同。第一天，
她就因?yàn)閯?dòng)作慢被組長罵得狗血淋頭。我看著她咬著嘴唇強(qiáng)忍淚水的樣子，
想起了三年前剛來時(shí)的自己。"你看，"下班后我主動(dòng)留下來，指著流水線對(duì)她說，
"這個(gè)位置最關(guān)鍵的不是快，而是節(jié)奏。你跟著我的動(dòng)作試試。"她感激地看了我一眼，
模仿著我的動(dòng)作。漸漸地，她的速度提上來了，雖然還不夠快，
但至少不會(huì)拖累整條線的進(jìn)度。"謝謝你，周哥。"她這樣叫我，盡管我只比她大兩歲。
日子一天天過去，林曉梅逐漸適應(yīng)了工廠的節(jié)奏。我們偶爾會(huì)在食堂一起吃午飯，
聊些無關(guān)緊要的話題。我知道她來自四川一個(gè)小縣城，丈夫在建筑工地摔傷了腰，
家里有兩個(gè)上小學(xué)的孩子，由老人照看。為了醫(yī)藥費(fèi)和學(xué)費(fèi)，她不得不出來打工。"周哥，
你為什么不回家？"有一天她突然問我。我愣了一下，攪動(dòng)著碗里的白菜。"家里沒人了。
父母早走了，親戚...也不來往。"她沒再追問，只是輕輕嘆了口氣。那一刻，
我感覺到我們之間有種奇妙的共鳴——都是被生活逼到角落的人。六月中旬，連續(xù)幾天暴雨。
那天晚上加班到十點(diǎn)，雨下得特別大。我正準(zhǔn)備沖回出租屋，看見林曉梅站在廠門口發(fā)愁。
"怎么了？"我問。"我住的那片城中村停電了，房東說水管也爆了..."她無奈地說，
"這么大雨，連個(gè)車都打不到。"我看了看瓢潑大雨，又看了看她單薄的身影。
"我那兒離這不遠(yuǎn)，要不...你先去我那兒將就一晚？"她猶豫了一下，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我的出租屋很小，只有十五平米，一張床，一個(gè)簡易衣柜，角落里堆著電磁爐和小電飯煲。
我翻出唯一的一條干凈毛巾遞給她。"你先擦擦，我去樓下買點(diǎn)吃的。"等我回來時(shí)，
她已經(jīng)用我的舊T恤和運(yùn)動(dòng)褲換下了濕衣服，正在擰她自己的衣服?；椟S的燈光下，
她瘦削的肩膀顯得格外單薄。"吃點(diǎn)東西吧。"我把熱騰騰的包子和豆?jié){放在小桌上。
"周哥，謝謝你。"她低著頭說，聲音有些哽咽。那一晚，我睡在地上，把床讓給了她。
聽著窗外持續(xù)的雨聲和她均勻的呼吸聲，我久違地感到了一絲安寧。第二天早上，
她堅(jiān)持要回自己的住處看看。晚上下班后，她告訴我那個(gè)城中村被水淹了，
房東讓所有住戶暫時(shí)搬出去。"找到地方住了嗎？"我問。
她搖搖頭："附近的房子都漲價(jià)了，我...我再找找看。"看著她疲憊的眼神，
我突然說："要不...你暫時(shí)住我這兒吧。我們可以分?jǐn)偡孔狻?她驚訝地抬頭看我，
我急忙補(bǔ)充："我睡地上就行，反正天熱，地上還涼快。"就這樣，林曉梅搬進(jìn)了我的小屋。
我們制定了嚴(yán)格的"合租規(guī)則"：她睡床，我睡地鋪；她負(fù)責(zé)做飯，
我負(fù)責(zé)買菜；周末她洗衣服，我打掃衛(wèi)生。表面上，我們只是兩個(gè)為了省錢而合租的工友。
但生活總是充滿意外。七月底的一個(gè)深夜，我被一陣輕微的啜泣聲驚醒。借著窗外的月光，
我看見林曉梅蜷縮在床上，肩膀不停地抖動(dòng)。"怎么了？"我輕聲問。
"沒事...就是...想孩子了。"她抹了抹眼淚，"今天是小寶的生日，
我連個(gè)電話都沒法打..."我不知道該怎么安慰她，只是默默地倒了杯熱水遞過去。
她接過水杯時(shí)，我們的手指短暫相觸，那一瞬間，我感受到了一種奇異的電流。"睡吧，
明天還要上班。"我最終只說出這么一句。第二天是周日，我們難得休息。中午，
我借口去買菜，實(shí)際上去了附近的蛋糕店。"有沒有小一點(diǎn)的蛋糕？"我問店員。晚上，
當(dāng)我把那個(gè)小小的奶油蛋糕放在桌上時(shí)，林曉梅瞪大了眼睛。"今天不是你孩子的生日嗎？
"我笨拙地解釋，"就當(dāng)...替他慶祝一下。"她的眼淚一下子涌了出來，但這次，
她笑了。我們點(diǎn)了蠟燭，她閉上眼睛許愿，然后我們一起分食了那個(gè)小蛋糕。在那一刻，
這個(gè)簡陋的出租屋仿佛變成了一個(gè)真正的家。八月中旬，林曉梅發(fā)燒了。
工廠的空調(diào)開得太猛，加上長期勞累，她終于病倒了。我請(qǐng)了半天假，帶她去診所打點(diǎn)滴。
回到出租屋，她虛弱地躺在床上，我笨手笨腳地煮粥。當(dāng)我端著粥坐到床邊時(shí)，
她突然抓住了我的手。"周哥...你為什么對(duì)我這么好？"她燒得臉頰通紅，
但眼神異常清明。我愣住了，不知如何回答。是啊，為什么呢？是因?yàn)橥∠鄳z？
是因?yàn)楣陋?dú)太久？還是因?yàn)?..那些我不敢承認(rèn)的感情？"快吃吧，涼了就不好吃了。
"我最終只是這樣說，輕輕抽回了手。那天晚上，我守在她床邊，
每隔兩小時(shí)就用濕毛巾給她擦臉降溫。凌晨三點(diǎn)，她的燒終于退了。我疲憊地靠在地鋪上，
看著她平靜的睡顏，心中涌起一種從未有過的保護(hù)欲。我知道，
我們之間的關(guān)系已經(jīng)超越了簡單的室友或工友。在這個(gè)冷漠的城市里，
在這個(gè)充滿噪音和汗水的工廠里，我們成了彼此唯一的依靠。但我也清楚地知道，
這種關(guān)系有多么脆弱——她有家庭，有責(zé)任，而我們之間的一切，都只是暫時(shí)的慰藉。
第二天早上，她醒來時(shí)看見我靠著墻睡著了，輕輕推醒我："周哥，到床上睡會(huì)兒吧。
"我迷迷糊糊地爬上床，幾乎是頭一沾枕頭就睡著了。不知過了多久，
我感覺到有人在輕輕給我蓋被子。我微微睜開眼，看見林曉梅正俯身看著我，
眼神復(fù)雜而溫柔。我們之間的距離近得能感受到彼此的呼吸。時(shí)間仿佛凝固了，
我知道只要我稍微抬頭，就能碰到她的唇。但最終，我們誰都沒有跨過那條看不見的線。
她直起身，輕聲說："我去做飯。"我閉上眼睛，聽見她輕手輕腳地在屋里走動(dòng)的聲音，
聞到了米飯的香氣。在這個(gè)瞬間，我允許自己幻想：如果這就是我的生活，
如果這就是我的家，該有多好。但幻想終究是幻想。當(dāng)下午的陽光照進(jìn)小屋時(shí)，
我們又回到了現(xiàn)實(shí)——她是兩個(gè)孩子的母親，我是一個(gè)孤獨(dú)的打工者。
我們之間的這種微妙平衡，不知道能維持多久，也不知道最終會(huì)走向何方。
林曉梅的高燒持續(xù)了三天。我從未如此痛恨工廠的考勤制度，但為了那點(diǎn)全勤獎(jiǎng)，
我不得不每天去上工，只能在午休和下班后飛奔回出租屋照顧她。
診所開的藥似乎沒什么效果，她的額頭依然滾燙，嘴唇干裂得起了皮。第三天深夜，
我被一陣微弱的呻吟聲驚醒。月光透過薄薄的窗簾照進(jìn)來，我看見林曉梅蜷縮在床上，
渾身發(fā)抖。"冷..."她的牙齒格格打顫，聲音細(xì)如蚊蚋。我摸了摸她的額頭，燙得嚇人。
診所已經(jīng)關(guān)門，我只能用最原始的方法——我打了一盆涼水，把毛巾浸濕擰干，
輕輕敷在她額頭上。"周哥..."她微微睜開眼睛，眼神渙散，
"對(duì)不起...麻煩你了...""別說話，好好休息。"我又換了一條冷毛巾。
她的手突然從被子里伸出來，抓住了我的手腕。她的手掌滾燙，卻異常有力。
"要是沒有你...我真不知道該怎么辦..."我的心猛地跳了一下。在昏暗的光線里，
我們四目相對(duì)，某種難以言喻的情緒在空氣中流動(dòng)。最終是我先移開了視線，
輕輕把她的手放回被子里。"睡吧，我在這兒。"那一夜，我坐在床邊的小板凳上，
一遍遍更換著她額頭上的毛巾。凌晨四點(diǎn)，她的燒終于退了，呼吸也變得平穩(wěn)。
我疲憊地靠在墻上，不知不覺睡著了。朦朧中，我感覺有人在輕輕撫摸我的頭發(fā)。我睜開眼，
發(fā)現(xiàn)天已微亮，林曉梅正靠在床頭，手指無意識(shí)地卷著我的一縷頭發(fā)?？吹轿倚褋?，
她像觸電般縮回了手，臉頰緋紅——不知是發(fā)燒的緣故還是別的什么。"你好些了？
"我清了清嗓子，掩飾自己的尷尬。她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音輕柔："嗯，
好多了...謝謝你照顧我。"從那天起，我們之間似乎有什么東西改變了。
不再是簡單的室友關(guān)系，而多了幾分說不清道不明的親密。
叫我"志強(qiáng)"而不是"周哥"；我會(huì)在她洗頭時(shí)主動(dòng)幫她遞毛巾；她則常常在我下班回來時(shí)，
已經(jīng)煮好了熱騰騰的面條。九月初，工廠訂單突然減少，生產(chǎn)線從兩條縮減到一條。
每天早會(huì)上，組長的臉色越來越難看，工人們私下議論紛紛——要裁員了。
"聽說要先裁技術(shù)不熟練的。"午飯時(shí)，老張壓低聲音說，眼神不自覺地瞟向林曉梅。
我看到她的筷子頓了一下，然后繼續(xù)低頭扒飯，但手指微微發(fā)抖。"別聽他們瞎說。
"回去的路上，我對(duì)林曉梅說，"你現(xiàn)在的速度已經(jīng)比很多人都快了。"她勉強(qiáng)笑了笑，
沒說話。但那天晚上，我半夜醒來，看見她坐在床邊，
借著月光在看一張照片——那是她兩個(gè)孩子的合影。"想家了？"我輕聲問。她嚇了一跳，
急忙把照片收起來。"吵醒你了？"我坐起身，猶豫了一下，還是走到床邊坐下。
"如果真的裁員...你有什么打算？"她沉默了很久，最后嘆了口氣："不知道。
可能去別的工廠試試，或者...回老家。"她說"回老家"三個(gè)字時(shí)，
聲音輕得幾乎聽不見。我的心突然揪緊了?；乩霞?？那意味著什么，我們都很清楚。兩天后，
公告欄貼出通知：因訂單減少，工廠將裁減20%的一線工人。同時(shí)，因質(zhì)檢部門有人辭職，
將在內(nèi)部選拔一名質(zhì)檢員。"這是個(gè)機(jī)會(huì)。"我對(duì)林曉梅說，"質(zhì)檢員工作輕松，
工資還高些。"她苦笑著搖頭："我哪行啊，連高中都沒讀完...""但你會(huì)看圖紙，
這三個(gè)月你進(jìn)步很快。"我堅(jiān)持道，"試試總沒壞處。"最終在我的勸說下，
她勉強(qiáng)同意報(bào)名。但我知道，以她的資歷，希望渺茫。讓我沒想到的是，
第二天組長把我叫到辦公室。"周志強(qiáng)，你在廠里三年了，表現(xiàn)一直不錯(cuò)。
"組長難得地和顏悅色，"質(zhì)檢部主管看了報(bào)名名單，對(duì)你很感興趣。
明天上午十點(diǎn)去辦公樓面試。"我愣住了。這本來是個(gè)好消息，
但想到林曉梅...我鬼使神差地問："林曉梅...她有機(jī)會(huì)嗎？"組長皺起眉頭："她？
才來幾個(gè)月，技術(shù)也不夠熟練。怎么，你們什么關(guān)系？""沒什么，就是問問。"我急忙說。
回到工位，林曉梅期待地看著我。我搖搖頭，她的眼神立刻黯淡下來。那天晚上，
我輾轉(zhuǎn)難眠。半夜兩點(diǎn)，我悄悄起身，從抽屜里找出我的筆記本——這三年來，
我記錄了所有常見產(chǎn)品的質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)和常見問題。我開始重新整理這些筆記，
用更簡單易懂的方式重寫，還配上示意圖。接下來的三天，
我利用一切空閑時(shí)間教林曉梅質(zhì)檢知識(shí)。下班后，我們在出租屋里模擬面試場景；午休時(shí)，
我?guī)煜じ鞣N測量工具的使用方法。"為什么對(duì)我這么好？"第四天晚上，她突然問我，
眼里含著淚光。我低頭擺弄著游標(biāo)卡尺，不敢看她的眼睛。"朋友嘛...互相幫助。
"面試前一天，我做了一個(gè)決定。早上，我找到組長。"我想放棄質(zhì)檢員的面試機(jī)會(huì)。
"我直接說。組長瞪大眼睛："你瘋了？這可是好機(jī)會(huì)！""我推薦林曉梅代替我去。
"我遞上重新整理的筆記，"她學(xué)得很快，這是我的學(xué)習(xí)筆記，可以作為參考。
"組長翻看著筆記，表情復(fù)雜："你們...不只是工友關(guān)系吧？"我沒承認(rèn)也沒否認(rèn)，
只是說："她比我更需要這份工作。"最終，在我的堅(jiān)持和組長的默許下，
林曉梅獲得了面試機(jī)會(huì)。面試那天，我比她還緊張，在車間來回踱步，
直到看見她紅著眼睛跑回來。"怎么樣？"我急忙迎上去。她突然撲進(jìn)我懷里，泣不成聲。
我的心沉了下去——失敗了？"我...我通過了！"她終于抬起頭，
臉上掛著淚痕卻帶著笑容，"主管說下周就可以轉(zhuǎn)崗！"我如釋重負(fù)，不自覺地抱緊了她。
在那一刻，我聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香味，感受到她在我懷里的溫度，
突然意識(shí)到——我可能已經(jīng)愛上了這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的女人。為了慶祝，
那天晚上我們奢侈地買了一只燒雞和兩瓶啤酒。在狹小的出租屋里，我們盤腿坐在地上，
像過節(jié)一樣享用這頓"大餐"。"沒有你，我不可能得到這份工作。"林曉梅舉起酒杯，
眼睛亮晶晶的，"志強(qiáng)，謝謝你。"我們碰杯，一飲而盡。酒精作用下，她的臉頰泛起紅暈，
在昏黃的燈光下格外動(dòng)人。不知是誰先移動(dòng)了位置，我們突然靠得很近，
近到能數(shù)清她的睫毛。"曉梅..."我輕聲喚她的名字，手指不自覺地?fù)嵘纤哪槨?/p>
她閉上眼睛，微微仰起頭。我的心跳如鼓，慢慢低下頭...就在這時(shí)，她的手機(jī)突然響了。
刺耳的鈴聲打破了這一刻的魔力，我們像觸電般分開。林曉梅慌亂地掏出手機(jī)，
看了一眼屏幕，臉色驟變。"是...是我婆婆。"她走到角落接電話，聲音壓得很低，
但我還是聽到了關(guān)鍵部分："...小寶發(fā)燒了？多少度？...去醫(yī)院了嗎？
...錢我明天就匯回去..."通話結(jié)束后，她呆呆地站在窗前，背影顯得那么孤獨(dú)。
我知道，那個(gè)電話把她拉回了現(xiàn)實(shí)——她是一個(gè)妻子，一個(gè)母親，有家庭和責(zé)任等著她。
而我，只是她打工生涯中的一個(gè)過客。"孩子沒事吧？"我最終開口問道。她搖搖頭，
勉強(qiáng)笑了笑："沒事，就是普通感冒...婆婆太緊張了。"我們重新坐回地鋪上，
但剛才那種氛圍已經(jīng)蕩然無存。她刻意與我保持距離，話題也轉(zhuǎn)向了明天的工作安排。
夜深了，我們各自躺下。黑暗中，我聽見她輕聲說："志強(qiáng)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記你對(duì)我的好。
"這句話聽起來像感謝，也像告別。第二天，林曉梅正式轉(zhuǎn)崗到質(zhì)檢部，
工作地點(diǎn)從車間搬到了辦公樓。我們不再一起上下工，不再共進(jìn)午餐，
只有晚上回到出租屋才能短暫相見。更讓我擔(dān)心的是，她開始頻繁地往家里寄錢。
每次發(fā)工資后，她都會(huì)第一時(shí)間去郵局匯款，然后剩下的錢勉強(qiáng)夠交房租和伙食費(fèi)。
我常常"不小心"多買了菜，或者"剛好"煮多了飯，好讓她能多吃一點(diǎn)。十月初，