腕骨在橡膠手套下繃出冷白的弧線——那截手腕我曾在無數(shù)個清晨握過，

指腹能摸到他常年握筆留下的薄繭。配文寫著："今年帶的實(shí)習(xí)生里總算出了個苗子，

沈逸這孩子，解剖圖譜畫得比我當(dāng)年還規(guī)整。"我正在啃的蘋果"啪嗒"掉在瑜伽墊上，

果肉摔出難看的裂痕，像極了我此刻的心情。和沈逸分手已經(jīng)整整八個月零十三天。

從大學(xué)校園的梧桐道，到畢業(yè)租房的小公寓，

我們的三年時光被揉碎在去年那個潮濕的梅雨季。最后一次爭吵時，他站在客廳門口，

背對著我的光，聲音里帶著我從未聽過的疲憊："林微，我媽病了，需要去美國治療，

我們可能...需要暫時分開。"那時的我只覺得荒謬。

他申請美國醫(yī)學(xué)院的推薦信草稿躺在電腦回收站里，被我無意間翻到。那些措辭漂亮的句子，

字里行間都是對未來的規(guī)劃，卻唯獨(dú)沒有我。"暫時分開？"我笑起來，

眼淚卻不受控制地往下掉，"沈逸，你連一句實(shí)話都不肯給我嗎？"他沒有再解釋，

只是沉默地看著我，直到我摔門而出。再后來，聽說他跟著父母去了加州，

朋友圈停更在一片金色的海灘，配文是英文的"新開始"。我拉黑了他所有的聯(lián)系方式，

像切除一塊潰爛的傷口，強(qiáng)迫自己在沒有他的軌道上運(yùn)行。卻沒想到，再得到他的消息，

是以我媽得意門生的身份。我媽林曼是醫(yī)學(xué)院的博導(dǎo)，出了名的嚴(yán)師。

能被她在朋友圈點(diǎn)名表揚(yáng)，足以說明沈逸如今的優(yōu)秀。可這優(yōu)秀卻像一根細(xì)針，

精準(zhǔn)地刺入我以為早已結(jié)痂的傷口。三天后，我以送老花鏡的名義去了醫(yī)學(xué)院。

午后的陽光透過走廊的玻璃窗，在水磨石地面上切割出明暗交錯的光影。

解剖樓特有的福爾馬林氣味彌漫在空氣里，混雜著消毒水的味道，讓我莫名地感到一陣眩暈。

就在我站在辦公室門口猶豫時，轉(zhuǎn)角處傳來腳步聲。沈逸穿著白大褂走過來，

橡膠手套還沒來得及摘，指尖沾著一點(diǎn)不易察覺的深色痕跡。他似乎剛從實(shí)驗(yàn)室出來，

額角還帶著細(xì)密的汗珠，順著冷白的...