青萍鎮(zhèn)的雨，總帶著一股洗不凈的土腥氣，混著陳年木頭發(fā)霉的味道，從歪斜的瓦檐上滴滴答答砸下來(lái)，在泥濘的街面濺起渾濁的水花。深秋的寒意，便順著這濕冷，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)骨頭縫里。
陸守拙縮了縮脖子，把身上那件洗得發(fā)白、早已不頂什么事的破夾襖裹得更緊了些。他個(gè)子不高，身形有些單薄，十五歲的年紀(jì)，臉上還帶著未褪盡的少年稚氣，但那雙眼睛卻異常沉靜，像兩口深潭，映著灰蒙蒙的天色和濕漉漉的街巷。他懷里緊緊抱著一個(gè)油紙包，里面是剛用最后幾個(gè)銅板換來(lái)的糙米——那是他和瞎眼阿婆接下來(lái)幾天的口糧。
腳下的爛泥吸著鞋底，每一步都走得艱難。他低著頭，小心避開(kāi)積水最深的地方，心思卻不在路上。腦海里反復(fù)回響著米鋪伙計(jì)不耐煩的嘟囔：“…趙家管事說(shuō)了，下月租子再加三成…再交不上，趁早滾蛋！”
趙家…又是趙家。青萍鎮(zhèn)的天，有一大半姓趙。趙老爺跺跺腳，整個(gè)鎮(zhèn)子都要抖三抖。他那不成器的兒子趙闕，更是鎮(zhèn)上一霸。
一股沉重的壓力，比這陰冷的秋雨更讓人窒息，沉甸甸地壓在陸守拙的心頭。他和阿婆棲身的那間破敗窩棚，就在趙家地界上。加租…他們哪里還有余錢(qián)？
正想著，一陣肆無(wú)忌憚的哄笑和馬蹄踐踏泥水的聲音由遠(yuǎn)及近。陸守拙心頭一緊，下意識(shí)地往路邊屋檐下避讓。
幾匹高頭大馬橫沖直撞而來(lái)，當(dāng)先一匹棗紅馬上，坐著個(gè)錦衣華服的少年，正是趙闕。他約莫十七八歲，面色虛浮，眼神里帶著一股被慣壞了的驕橫和戾氣。馬鞭在他手里隨意甩著，抽打在濕冷的空氣里，發(fā)出“啪啪”的脆響。幾個(gè)家奴模樣的漢子簇?fù)碜笥遥瑯又焊邭鈸P(yáng)。
馬蹄濺起的泥漿，毫無(wú)顧忌地潑向路邊。陸守拙躲閃不及，幾點(diǎn)冰冷的泥點(diǎn)子“啪”地濺在他臉上，還有幾滴落在他懷里的油紙包上。
他身體一僵，抱著米袋的手指微微收緊，指節(jié)有些發(fā)白。但他沒(méi)有抬頭，只是默默抬手，用同樣破舊的袖口，擦去臉上的泥污。動(dòng)作平靜，甚至有些木訥。
“喲，這不是陸木頭嗎？”趙闕勒住馬，居高臨下地睨著屋檐下那個(gè)沉默單薄的身影，嘴角勾起一抹戲謔的弧度，“抱著什么寶貝？給本少爺瞧瞧！”他手中的馬鞭虛指陸守拙懷里的油紙包。
一個(gè)家奴立刻會(huì)意，獰笑著就要上前搶奪。
陸守拙猛地后退一步，將米袋護(hù)得更緊，抬起頭，那雙沉靜的眼睛直視著趙闕，聲音不高，卻清晰：“趙少爺，這是我和阿婆的口糧。”
他的聲音里沒(méi)有哀求，也沒(méi)有憤怒，只有一種陳述事實(shí)的平靜。這種平靜，在趙闕看來(lái)，卻像是一種無(wú)聲的挑釁。
“口糧？”趙闕嗤笑一聲，馬鞭在空中虛抽一記，“本少爺?shù)摹ぱ灭I了，你這點(diǎn)糙米，給它打打牙祭正好！”他下巴一揚(yáng)，“給我拿過(guò)來(lái)！”
家奴再無(wú)顧忌，伸手就抓。
陸守拙眼神一凝，身體本能地向后縮，試圖避開(kāi)。但他一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的少年，哪里是粗壯家奴的對(duì)手？推搡間，他腳下一滑，整個(gè)人向后摔倒在泥水里。
“噗通！”
冰冷的泥水瞬間浸透了單薄的衣衫，刺骨的寒意直透骨髓。懷里的油紙包也脫手飛出，滾落在泥濘中，糙米撒了一地，迅速被渾濁的泥水浸透。
“哈哈哈！”趙闕和家奴們爆發(fā)出一陣刺耳的哄笑。
“廢物！”趙闕輕蔑地啐了一口，看著在泥水里掙扎著想要爬起的陸守拙，仿佛在看一只微不足道的螻蟻，“連米都抱不穩(wěn)，活該餓死！走！”他一夾馬腹，棗紅馬長(zhǎng)嘶一聲，帶著家奴揚(yáng)長(zhǎng)而去，只留下滿地狼藉和肆意踐踏的馬蹄印。
陸守拙坐在冰冷的泥水里，看著那幾粒在泥漿中翻滾、迅速被染污的米粒，臉上沾滿了泥水，狼狽不堪。雨水順著他的額發(fā)流下，滑過(guò)緊抿的嘴角。他沒(méi)有哭，也沒(méi)有咒罵，只是那雙深潭般的眼睛里，有什么東西在翻涌，沉靜之下，壓抑著一種難以言喻的屈辱和…一絲冰冷的倔強(qiáng)。
他慢慢爬起來(lái)，不顧渾身濕透的冰冷和泥濘，第一件事不是去撿那些已經(jīng)無(wú)法再吃的米，而是踉蹌著撲向旁邊屋檐下一個(gè)不起眼的角落。
那里，躺著一本被泥水浸濕了一角的、極其破舊的線裝書(shū)。書(shū)頁(yè)泛黃卷曲，封面早已磨損得看不清字跡，只有隱約可見(jiàn)的“論…語(yǔ)”二字殘痕。這是他父母留下的唯一遺物，也是他識(shí)字明理的啟蒙。剛才摔倒時(shí)，這本書(shū)從他懷里滑了出來(lái)。
他小心翼翼地將書(shū)撿起，用還算干凈的里衣袖子，一遍又一遍，極其認(rèn)真地擦拭著封皮和書(shū)頁(yè)上的泥水。動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待一件稀世珍寶。冰冷的雨水打在他身上，他卻恍若未覺(jué)，所有的專注都凝聚在手中這本殘破的書(shū)卷上。
泥水浸透衣衫的寒意刺骨，撒落一地的米粒宣告著接下來(lái)的饑腸轆轆，趙闕的羞辱猶在耳邊。但當(dāng)他粗糙的手指拂過(guò)那熟悉的、帶著墨香（盡管已很淡）的紙頁(yè)時(shí)，一股難以言喻的平靜和力量，仿佛從這殘破的書(shū)卷中，絲絲縷縷地滲入他冰冷的心底。
他緊緊攥著書(shū)，指節(jié)因用力而再次發(fā)白。雨幕中，少年單薄的身影在泥濘里站得筆直，像一株被風(fēng)雨摧折卻不肯倒伏的野草。