高中畢業(yè)時(shí)，她攥著兩張錄取通知書(shū)哭喊：“你選前途還是選我？”我松開(kāi)她顫抖的手，
指著北上列車(chē)說(shuō)：“等我衣錦還鄉(xiāng)娶你?！笔觊g，我睡過(guò)天橋底，啃過(guò)冷饅頭，
被投資人掀翻企劃書(shū)砸在臉上。郵箱里躺著她冰冷的結(jié)婚請(qǐng)柬，我灌下整瓶烈酒，
把公司最后股權(quán)抵押給高利貸。慶功宴上鎂光燈刺眼，我搖晃香檳塔尋找她的身影。角落里，
她攥著褪色的千紙鶴泣不成聲：“瘋子…你胃出血幾次了？”滿場(chǎng)喧囂中，
我單膝跪地舉起鉆戒：“現(xiàn)在，夠格選你了嗎？”那年的蟬鳴，聲嘶力竭，
像要把整個(gè)夏天的離愁都喊出來(lái)。火車(chē)站臺(tái)像個(gè)巨大的蒸籠，空氣粘稠得化不開(kāi)，
混著鐵軌的銹味、廉價(jià)盒飯的油膩，還有汗水浸透襯衫的咸澀。 林薇就站在我面前，
小小的身子繃得像一張拉滿的弓。她手里攥著的兩張紙，邊緣已經(jīng)被她捏得卷曲發(fā)軟，
像瀕死的蝴蝶翅膀——一張是南方那座溫暖海濱城市的大學(xué)錄取書(shū)，
上面印著她心儀的外語(yǔ)學(xué)院；另一張，冰冷堅(jiān)硬，
指向北方那個(gè)傳說(shuō)中遍地黃金也遍地風(fēng)霜的金融之城，我的名字赫然其上。 “陳嶼！
”她的聲音劈開(kāi)了嘈雜的人聲，帶著哭腔，卻又異常尖銳，“你選前途，還是選我？
”眼淚斷了線似的砸在她洗得發(fā)白的帆布鞋上，洇開(kāi)深色的圓點(diǎn)。她仰著臉，固執(zhí)地看著我，
那雙總是盛滿星子的眼睛，此刻是碎裂的冰湖。 周?chē)娜送秮?lái)或好奇或憐憫的目光，
像細(xì)密的針，扎在我背上。我喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
心臟像是被一只冰冷的手攥住了，又痛又悶。
廣播里冰冷的機(jī)械女聲開(kāi)始催促：“前往北京的K***次列車(chē)即將發(fā)車(chē)，
請(qǐng)旅客抓緊時(shí)間上車(chē)……” 那聲音像催命符。 我猛地吸了一口氣，
混雜著煤煙和離別的空氣嗆得肺管子生疼。視線掠過(guò)她哭得通紅的眼睛，越過(guò)她顫抖的肩膀，
死死釘在那列沉默的、即將帶我駛向未知的綠色鐵皮巨獸上。
車(chē)窗玻璃映出我蒼白而扭曲的臉。 “薇薇，”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，“等我。
”我艱難地抬起手，指向那列北上的火車(chē)，指尖冰涼，“等我…衣錦還鄉(xiāng)…回來(lái)娶你！
”每一個(gè)字都像從凍土里硬生生刨出來(lái)的石頭，帶著血腥氣。 說(shuō)完這句，
我?guī)缀跏怯昧巳淼牧?，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢再看她一眼。我怕再多看一眼，
那點(diǎn)用盡少年孤勇堆砌起來(lái)的決絕，就會(huì)在她碎裂的目光里轟然倒塌。
肩膀撞開(kāi)一個(gè)提著大包小包的中年男人，我踉蹌著沖向那扇敞開(kāi)的、如同巨獸咽喉的車(chē)門(mén)。
就在我一只腳踏上車(chē)廂連接處冰冷鐵板的瞬間，身后傳來(lái)一聲絕望到極致的哭喊，
像瀕死小獸的哀鳴，狠狠撞在我耳膜上，又瞬間被淹沒(méi)在巨大而刺耳的火車(chē)汽笛聲中。
“嗚——！” 車(chē)身猛地一震，緩緩啟動(dòng)。我死死抓住冰涼的扶手，
指甲幾乎要嵌進(jìn)鐵皮里。終于還是忍不住，猛地扭頭，透過(guò)骯臟模糊的車(chē)窗玻璃，
瘋狂地向下搜尋。 站臺(tái)上，那個(gè)小小的、穿著藍(lán)色連衣裙的身影，
像被整個(gè)世界遺棄的破舊玩偶，正追著緩緩加速的列車(chē)奔跑。她跑得那么快，那么拼命，
裙擺翻飛，像一只折翼的蝶。
風(fēng)把她帶著哭腔的呼喊撕扯得斷斷續(xù)續(xù)：“陳嶼…騙子…陳嶼…你回來(lái)…” 距離越來(lái)越遠(yuǎn)，
她的身影越來(lái)越小，最終變成一個(gè)模糊的藍(lán)色小點(diǎn)，消失在站臺(tái)盡頭翻滾的熱浪和喧囂里。
我像一尊被抽干了所有力氣的泥塑，頹然靠在車(chē)廂壁上，冰冷的鐵皮貼著滾燙的額頭。
車(chē)窗玻璃上，映出我通紅的眼眶里，有什么滾燙的東西，終于不受控制地砸了下來(lái)，
洇開(kāi)一小片深色的濕痕。 衣錦還鄉(xiāng)？娶她？十七歲的陳嶼，對(duì)著北上的列車(chē)許下的諾言，
像一個(gè)巨大而沉重的烙印，從此燙在了心臟最深處，日夜灼燒。十年。
足夠一個(gè)城市長(zhǎng)成摩天森林，足夠一條河流改道，足夠一個(gè)少年被磨掉所有青澀的棱角，
也足夠讓一顆心在無(wú)數(shù)次跌倒爬起中結(jié)滿血痂。北京。這個(gè)巨大的名利場(chǎng)與角斗場(chǎng)，
吞噬夢(mèng)想也孕育傳奇的地方。初來(lái)的日子，比想象中更冷，更硬。
我揣著家里東拼西湊的幾千塊錢(qián)和一張薄薄的錄取通知書(shū)，
一頭扎進(jìn)西三環(huán)外那片迷宮般的城中村。推開(kāi)那扇吱呀作響、糊著油膩報(bào)紙的木門(mén)，
一股潮濕發(fā)霉的、混雜著劣質(zhì)煙草和隔夜飯菜的怪味撲面而來(lái)，差點(diǎn)把我頂個(gè)跟頭。
不到十平米的空間，一張嘎吱作響的破鐵架床，一張搖搖晃晃的桌子，
墻角堆著不知道誰(shuí)留下的空啤酒瓶和泡面桶。窗戶(hù)對(duì)著另一面同樣骯臟的墻壁，
光線吝嗇得可憐。這就是我在帝都的第一個(gè)“家”，月租四百五。錢(qián)像指縫里的水，
流得飛快。交完房租押金，買(mǎi)了最便宜的被褥和洗漱用品，兜里就只剩下皺巴巴的幾十塊。
工作？一個(gè)還沒(méi)入學(xué)、毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的外地學(xué)生，能找到什么？白天，我頂著七月流火，
騎著花五十塊從廢品站淘來(lái)的除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車(chē)，
穿梭在寫(xiě)字樓林立的CBD，一家家問(wèn)需不需要發(fā)傳單、做促銷(xiāo)、端盤(pán)子。汗水浸透后背，
廉價(jià)T恤貼在皮膚上，黏膩不堪。晚上，回到那蒸籠般的小屋，
就著昏暗的燈光啃冷掉的饅頭，喝白開(kāi)水。饅頭硬得像石頭，噎得嗓子生疼，
得用力捶幾下胸口才能咽下去。窗外是隔壁夫妻無(wú)休止的爭(zhēng)吵，孩子的哭鬧，
還有遠(yuǎn)處工地上徹夜轟鳴的打樁聲。第一次領(lǐng)到做家教掙來(lái)的一百塊錢(qián)，
我捏著那幾張薄薄的紙幣，在回出租屋那條污水橫流、堆滿垃圾的小巷口站了很久。
夏夜的悶熱裹挾著腐敗的氣味，蚊蟲(chóng)嗡嗡地圍著路燈打轉(zhuǎn)。巷子深處，
一個(gè)醉醺醺的男人扶著墻嘔吐，穢物的酸臭隨風(fēng)飄來(lái)。
我低頭看著手里那幾張沾著汗?jié)n的紙幣，
又抬頭看看頭頂那片被城市霓虹映照成暗紅色的、狹窄的天空，胃里一陣翻江倒海。
不是為了那點(diǎn)錢(qián)，而是為了這巨大的落差，為了那個(gè)在站臺(tái)上哭喊著“騙子”的藍(lán)色身影。
我攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，直到那股尖銳的疼痛壓下了喉嚨口的酸澀。大學(xué)四年，
像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的苦役。白天在教室里拼命汲取知識(shí)，像一塊干涸的海綿。晚上和周末，
所有的時(shí)間都填滿了各種兼職：家教、促銷(xiāo)、餐廳服務(wù)員、寫(xiě)字樓夜班保安……最窮的時(shí)候，
連續(xù)啃了一個(gè)星期的白水煮掛面，滴油未沾，嘴里淡得發(fā)苦。一次重感冒，
高燒燒得迷迷糊糊，硬是舍不得花錢(qián)去醫(yī)院，
在出租屋的硬板床上裹著發(fā)潮的被子硬抗了三天，
靠著幾片最便宜的退燒藥和室友施舍的半壺?zé)崴玖诉^(guò)來(lái)?；璩林?，
似乎又看到了火車(chē)站臺(tái)上那個(gè)奔跑的藍(lán)色身影，嘴里發(fā)苦，不知是藥還是別的什么。畢業(yè)了，
沒(méi)有回到南方那個(gè)四季如春的海濱小城。我和兩個(gè)同樣不甘平庸的室友，
擠在五環(huán)外一個(gè)由地下室改造的狹小空間里，注冊(cè)了我們?nèi)松械谝粋€(gè)公司。
美其名曰“辦公室”，其實(shí)更像一個(gè)老鼠洞。陰暗、潮濕，
終年彌漫著一股揮之不去的霉味和隔壁公共廁所飄來(lái)的氨水氣息。
頭頂?shù)墓艿罆r(shí)不時(shí)傳來(lái)樓上沖水的轟鳴，震得桌上的水杯嗡嗡作響。我們?nèi)齻€(gè)大男人，
就擠在那張從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的、腿腳不穩(wěn)的辦公桌前，對(duì)著唯一一臺(tái)二手筆記本電腦，
熬紅了眼睛寫(xiě)B(tài)P（商業(yè)計(jì)劃書(shū)），做PPT，一遍遍模擬路演說(shuō)辭。泡面成了主食，
濃咖啡是續(xù)命水。為了省幾塊錢(qián)地鐵費(fèi)，去見(jiàn)一個(gè)可能根本不會(huì)投錢(qián)的所謂“天使投資人”，
我能頂著四十度的高溫步行好幾公里。第一次正式去一家頗為氣派的投資機(jī)構(gòu)路演，
我特意穿上了唯一一套像樣的西裝——那是畢業(yè)時(shí)咬牙買(mǎi)的打折貨，袖口已經(jīng)有點(diǎn)磨得起毛。
我緊張得手心全是汗，反復(fù)檢查著U盤(pán)里的PPT，一遍遍默背著精心準(zhǔn)備的臺(tái)詞。
推開(kāi)那扇厚重的、光可鑒人的玻璃門(mén)，冷氣撲面而來(lái)，激得我打了個(gè)寒顫。會(huì)議室里，
長(zhǎng)條桌對(duì)面坐著三個(gè)人，面無(wú)表情，眼神銳利得像刀子。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，
開(kāi)始講述我們精心打磨的商業(yè)模式、市場(chǎng)前景、團(tuán)隊(duì)優(yōu)勢(shì)……汗水順著額角滑下，
流進(jìn)眼睛里，一陣刺痛。講到最關(guān)鍵的盈利模式時(shí)，
坐在中間那個(gè)穿著考究、戴著金絲眼鏡的男人，一直用筆輕輕敲擊著桌面，
發(fā)出“噠、噠、噠”的輕響。突然，他毫無(wú)預(yù)兆地抬手，打斷了我的話。
他拿起桌上那份我們熬夜打印、裝訂好的厚厚的BP，看都沒(méi)看，手臂猛地一揮—— 嘩啦！
幾十頁(yè)雪白的A4紙，像一群受驚的白鴿，帶著凌厲的風(fēng)聲，劈頭蓋臉地砸在我臉上、身上！
紙張鋒利的邊緣劃過(guò)臉頰，留下細(xì)微卻火辣辣的刺痛感。
有幾頁(yè)紙飄落在擦得锃亮的會(huì)議桌上，更多的散落在我腳邊，像一地狼藉的殘骸?！袄?/p>
”金絲眼鏡后的薄唇吐出冰冷的兩個(gè)字，帶著毫不掩飾的輕蔑?！吧虡I(yè)模式漏洞百出，
團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)為零，市場(chǎng)調(diào)研像小學(xué)生作文！拿著這種玩意兒也敢來(lái)浪費(fèi)我的時(shí)間？滾出去！
”那一刻，會(huì)議室里死一般的寂靜。另外兩個(gè)投資人臉上也掛著看戲般的譏諷。
血液猛地沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響，臉頰滾燙，不是因?yàn)榧垙埖膭澓郏?/p>
而是那種被當(dāng)眾扒光衣服般的、深入骨髓的羞辱。我僵在原地，像一尊被速凍的雕像。
腳邊散落的紙張上，還印著我們熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵、反復(fù)修改的數(shù)據(jù)和圖表，
此刻卻成了最刺眼的諷刺。我死死咬住后槽牙，口腔里瞬間彌漫開(kāi)一股鐵銹般的血腥味。
指甲深深掐進(jìn)掌心，用盡全身的力氣才控制住沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)失態(tài)。我慢慢地、極其緩慢地彎下腰，
一張一張，撿起散落在地上的企劃書(shū)。紙張很輕，拿在手里卻重逾千斤。脊背挺得筆直，
盡管每一寸肌肉都在叫囂著顫抖。撿完最后一張，我抬起頭，
目光掃過(guò)對(duì)面那三個(gè)冷漠的面孔，臉上沒(méi)有任何表情，
聲音平靜得自己都覺(jué)得陌生：“打擾了?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門(mén)，
一步一步走出那片冰冷的空氣。身后，似乎傳來(lái)一聲嗤笑。走廊里鋪著厚厚的地毯，
踩上去無(wú)聲無(wú)息。直到走進(jìn)電梯，冰冷的金屬門(mén)合攏，將那個(gè)充滿羞辱的空間徹底隔絕在外。
電梯緩緩下降，四面都是鏡子，映出我慘白的臉，西裝領(lǐng)口被汗水浸濕的深色痕跡，
還有臉頰上那幾道被紙張劃出的、微微滲血的細(xì)小紅痕。鏡子里的人，眼神空洞，
像個(gè)被抽走了魂魄的軀殼。電梯門(mén)在地下停車(chē)場(chǎng)打開(kāi)，
一股混合著汽油和灰塵的渾濁空氣涌進(jìn)來(lái)。我靠在冰冷的墻壁上，緩緩滑坐到地上。
西裝褲沾滿了灰塵也渾然不覺(jué)。巨大的挫敗感和屈辱感如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)。
胃部一陣尖銳的絞痛襲來(lái)，疼得我蜷縮起來(lái)，額頭抵著膝蓋，渾身控制不住地顫抖。
不是因?yàn)轲囸I，是那種被徹底否定、尊嚴(yán)被碾碎成渣的痛苦。
“陳嶼…騙子…” 那個(gè)遙遠(yuǎn)而破碎的哭喊聲，仿佛又在耳邊響起，
比電梯井里的冷風(fēng)還要刺骨。 衣錦還鄉(xiāng)？娶她？我攥緊了拳頭，指甲再次深深陷進(jìn)掌心，
這一次，不是為了壓下酸澀，而是為了壓住那幾乎要破腔而出的、野獸般的嘶吼。路還很長(zhǎng)，
長(zhǎng)到望不見(jiàn)盡頭。而這條通往“衣錦”的路，每一步，都像是踩在燒紅的刀尖上。
時(shí)間像一把鈍刀子，緩慢而堅(jiān)定地切割著生活。公司像一艘在驚濤駭浪里掙扎的小破船，
隨時(shí)可能傾覆。我們搬出了那個(gè)發(fā)霉的地下室，
擠進(jìn)了五環(huán)外一個(gè)稍微像樣點(diǎn)的共享辦公空間，至少頭頂沒(méi)有水管轟鳴了。但壓力只增不減。
核心技術(shù)的瓶頸久攻不克，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部因?yàn)榫薮蟮膲毫涂床坏筋^的投入開(kāi)始出現(xiàn)裂痕，
爭(zhēng)吵變得頻繁。更可怕的是，錢(qián)，像沙漏里的沙，飛快地流逝，眼看就要見(jiàn)底。
那是一個(gè)悶熱得讓人喘不過(guò)氣的夏夜。窗外的城市燈火璀璨，像一片流動(dòng)的星河，
卻照不進(jìn)我們這個(gè)堆滿雜物、氣氛壓抑的小辦公室。
空氣里彌漫著濃烈的咖啡味、汗味和一種無(wú)形的焦躁。電腦屏幕上，
紅色的預(yù)警數(shù)字像一張張咧開(kāi)的嘲諷的嘴。賬面上，只剩下最后三萬(wàn)七千八百塊。
連下個(gè)月的房租都懸了。我癱坐在那張吱呀作響的二手轉(zhuǎn)椅上，后頸僵硬得像塊石頭，
太陽(yáng)穴突突地跳著，每一次跳動(dòng)都牽扯著額角的神經(jīng)，帶來(lái)一陣陣鈍痛。連續(xù)熬了三個(gè)通宵，
眼前陣陣發(fā)黑，胃里空蕩蕩的，卻感覺(jué)不到餓，只有一種持續(xù)的、被酸液腐蝕般的灼痛感。