1李默第一次產(chǎn)生創(chuàng)造“無意義按鈕”的想法，是在一個周二的下午。更準(zhǔn)確地說，
是周二下午三點四十七分，一個被稱為“職場人體能量盆地”的時刻。
空氣中彌漫著咖啡因代謝后的疲憊和一種名為“離下班還有兩小時十三分鐘”的絕望。
作為“蜂巢互聯(lián)”公司的一名后端程序員，
李默的工作就是用一行行代碼構(gòu)筑起一個看不見但支撐著整個商業(yè)帝國的數(shù)字骨架。
他的價值，以及他所有同事的價值，
碼bug率、接口響應(yīng)時間、以及最重要的——用戶活躍度（DAU）和點擊率（CTR）。
“李默，”產(chǎn)品經(jīng)理王胖子頂著他那標(biāo)志性的地中海發(fā)型，
像一艘推開波浪的破冰船一樣擠到李默的工位旁，手機(jī)屏幕幾乎要貼到李默的鼻子上，
“你看，我們新上線的‘猜你喜歡’模塊，
這個‘換一批’按鈕的點擊率比預(yù)期低了0.8個百分點。今晚加個班，優(yōu)化一下。
UI那邊說可以把按鈕做得更‘彈’一點，或者加個閃光特效。你覺得呢？
”李默推了推眼鏡，看著那個平平無奇的灰色按鈕。
他想象著這個按鈕在屏幕上“Biu”地一下彈出來，或者像得了癲癇一樣閃爍著七彩光芒，
胃里就一陣翻江倒海。他每天的工作，就是和這些按鈕、圖標(biāo)、彈窗打交道，
用盡渾身解數(shù)去引誘用戶的指尖，讓他們多停留0.1秒，多點擊一次。每一次點擊，
都是對資本的獻(xiàn)祭，是流量的贊美詩。意義？意義就是那0.8個百分點。“收到。
”李默面無表情地回答。王胖子滿意地離去，留下一道油膩的背影。李默盯著屏幕，
忽然感到一種極致的荒謬。我們到底在干什么？他想。我們設(shè)計這些越來越巧妙的鉤子，
把用戶的時間一片片釣上來，切碎，打包，賣給廣告商。而用戶，
則心甘情愿地被我們這些“數(shù)字漁夫”牽著鼻子走，
在一個又一個精心設(shè)計的“信息繭房”里，為了一些毫無意義的交互而分泌多巴胺。
一個叛逆的、純粹為了嘲諷而生的念頭，像一顆種子，在他疲憊的大腦里破土而出。
他想創(chuàng)造一個互聯(lián)網(wǎng)上最純粹、最誠實的東西。一個行為和結(jié)果都毫無意義的按鈕。
這個念頭是如此誘人，以至于他立刻就行動了。
他有一個閑置多年的個人服務(wù)器和域名——pointlessbutton.com。
這個域名是他大學(xué)時喝多了買下的，本想用來做一個記錄吐槽的博客，但最終因為懶，
只留下一個空白頁面?，F(xiàn)在，它終于要迎來自己的使命了。那個晚上，
李默沒有去優(yōu)化那個“換一批”按鈕，而是將全部精力投入到了他的“無意義按鈕”上。
他用最簡單的HTML和JavaScript，構(gòu)建了一個極致簡約的頁面。
頁面的正中央，是一個碩大的、鮮紅色的圓形按鈕。
按鈕上用白色字體寫著兩個字：“按我”。按鈕下方，
有一行小字和一個數(shù)字：“你已經(jīng)按了：0”。沒有廣告，沒有彈窗，沒有“用戶協(xié)議”，
沒有“隱私政策”，沒有引導(dǎo)關(guān)注的二維碼。按下去，數(shù)字+1。除此之外，
什么都不會發(fā)生。它不會給你積分，不會解鎖成就，不會彈出彩蛋，
更不會像王胖子要求的那樣“Biu”地一下彈起來。
它只是沉默地、忠實地記錄著一個動作的發(fā)生。在完成這個杰作后，
李默久違地感到了創(chuàng)作的快樂。他登錄了自己那個同樣荒廢已久的技術(shù)博客，
寫下了一篇題為《一個實驗：我創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)上最純粹的東西》的博文。
“……在當(dāng)今這個萬物皆可量化、萬事皆求轉(zhuǎn)化的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，
我們被各種‘有意義’的交互所綁架。每一次點擊都被賦予了商業(yè)價值或社交價值。因此，
我創(chuàng)造了這個‘無意義按鈕’（The Pointless Button）。
它的存在本身，就是對‘意義’的消解。點擊它，你不會得到任何東西。你的行為是純粹的，
你的動機(jī)是虛無的。它是一個數(shù)字黑洞，吞噬行為，不產(chǎn)生任何價值。歡迎來到虛無，
朋友們。”寫完后，他心滿意足地打了個哈欠，將鏈接附在文末，點擊了發(fā)布。
服務(wù)器的微弱嗡鳴聲，像是宇宙深處傳來的、關(guān)于虛空的囈語。李蒙關(guān)上電腦，沉沉睡去，
完全沒有意識到，他剛剛按下的，是潘多拉魔盒的開關(guān)。2第一個發(fā)現(xiàn)“無意義按鈕”的，
不是什么技術(shù)大牛或網(wǎng)絡(luò)紅人，而是一個在廣告公司上班、名叫小張的普通社畜。
小張的工作是每天寫三十條不超過140字的廣告文案，
內(nèi)容涵蓋從通下水道到月球旅行的一切。周三上午，
當(dāng)他寫到第十七條關(guān)于“無痛脫毛”的文案時，他的靈感和求生欲同時降到了冰點。
為了摸魚，他開始在網(wǎng)上漫無目的地游蕩，點開了一個又一個收藏夾里積灰的鏈接。
其中一個，就是李默的技術(shù)博客。小張對技術(shù)一竅不通，
但李默博文里那種“反抗世界”的中二氣息卻意外地戳中了他。
他抱著“我倒要看看有多無聊”的心態(tài)，
點開了那個pointlessbutton.com的鏈接。一個紅色的按鈕，
一個計數(shù)器。小張試探性地按了一下。“1.”他又按了一下。“2.”他加快了速度，
噠噠噠噠……“17.” “18.” “19.”……一種奇妙的感覺攫住了他。
沒有絢麗的動畫，沒有悅耳的音效，但那不斷跳動的數(shù)字，
仿佛有一種原始的、令人著迷的魔力。這是一種純粹的、無負(fù)擔(dān)的交互。他不需要思考，
不需要判斷，只需要重復(fù)一個簡單的動作，就能獲得一個即時的、確定的反饋。
在這幾秒鐘里，他從“無痛脫毛”的文案地獄里解脫了出來?！肮?，笑死，
這哥們兒發(fā)現(xiàn)了宇宙的真諦！”小張截了張圖，連同鏈接一起，
發(fā)到了一個擁有五百多人的“今日份沙雕”微信群里。群里的人大多和他一樣，
是散布在城市各個角落、正在努力摸魚的年輕人。起初，群里只有零星的幾個人點開。
“臥槽，真的好無聊啊。”“我已經(jīng)按到100了，手有點酸，誰來接力？
”“這玩意兒有毒吧？我停不下來了！”很快，鏈接開始像病毒一樣在各個小圈子里傳播。
人們在不同的群里分享著自己的“戰(zhàn)績”，
并用一種發(fā)現(xiàn)新大陸的語氣向朋友安利：“快去點！巨解壓！”下午，
這個鏈接被某位在微博上擁有十幾萬粉絲的搞笑博主發(fā)現(xiàn)了。他沒有長篇大論，
只發(fā)了一句話和一張截圖，截圖上的數(shù)字是“5842”?！斑@個網(wǎng)站有毒，別點。
#史上最無聊網(wǎng)站#”這句欲擒故縱的文案，配上那個不斷增長的數(shù)字，瞬間引爆了傳播。
微博上的“閑人”數(shù)量，遠(yuǎn)超任何人的想象。鏈接的點擊量開始以幾何級數(shù)攀升。
李默服務(wù)器后臺的訪問日志，像瘋了一樣滾動著。起初，
大家只是把它當(dāng)成一個無聊的解壓工具，一種行為藝術(shù)。人們比賽誰點的次數(shù)多，
或者用各種“按鍵精靈”、“連點器”之類的腳本去刷數(shù)字。
計數(shù)器上的數(shù)字在短短幾個小時內(nèi)就突破了百萬、千萬?！靶值軅?，目標(biāo)一個億！
讓這個按鈕的創(chuàng)造者看看我們的力量！”一個熱門評論這樣寫道。
李默是在午休時發(fā)現(xiàn)這一切的。他打開自己的網(wǎng)站，看到那個已經(jīng)飆升到八位數(shù)的計數(shù)器時，
手里的筷子差點掉在地上。他的博客和微博私信被塞滿了各種留言。“大神！
你是怎么想到這么牛逼的創(chuàng)意的？”“膜拜虛無主義帶師！”“我點了8888下，
希望能給我?guī)砗眠\(yùn)！”李蒙感到一陣眩暈。他明明是想創(chuàng)造一個“消解意義”的東西，
結(jié)果這群人卻像打了雞血一樣，瘋狂地在上面“創(chuàng)造意義”。
他們把刷數(shù)字當(dāng)成了一種集體榮譽(yù)，一種無聲的狂歡。然而，這僅僅是個開始。
互聯(lián)網(wǎng)的演化速度，遠(yuǎn)比他想象的要快得多，也荒誕得多。當(dāng)天晚上，
當(dāng)計數(shù)器上的數(shù)字即將突破一億大關(guān)時，第一場“圣戰(zhàn)”的導(dǎo)火索，被一根無名指點燃了。
3引爆戰(zhàn)爭的，
是知乎上的一個提問：“如何評價網(wǎng)站 pointlessbutton.com？
”在這個問題下，一條高贊回答如是寫道：“謝邀。這個按鈕的偉大之處，
恰恰在于它的‘無意義’。它像一面鏡子，
照出了我們這個時代的精神內(nèi)核：空虛、重復(fù)、以及對虛無的狂熱。但是，
我發(fā)現(xiàn)很多人并沒有理解其精髓。他們用腳本、用連點器，瘋狂地堆砌數(shù)字，
這恰恰是對‘無聊’這一核心美學(xué)的背叛。真正的體驗者，應(yīng)該用自己的手指，一下，
又一下，去感受每一次點擊帶來的、轉(zhuǎn)瞬即逝的空洞。這種快速點擊，是對按鈕的褻瀆，
是工業(yè)時代流水線思維的延續(xù)，是數(shù)字領(lǐng)域的‘傻快’?！边@條回答的下方，
立刻出現(xiàn)了另一條針鋒相對的評論：“恕我直言，答主完全是在放屁。
這個按鈕的本質(zhì)就是‘重復(fù)’，而追求效率是重復(fù)的最高境界。
用最快的速度將數(shù)字推向無窮，本身就是一種行為藝術(shù)，它象征著人類在面對虛無時，
依然試圖用‘?dāng)?shù)量’來定義存在的本能。你們那種慢悠悠的、故作深沉的點擊，
才是真正的虛偽，是小布爾喬亞式的無病呻吟?！币皇て鹎永?。
兩派觀點迅速獲得了大量的擁護(hù)者，并在評論區(qū)展開了激烈的辯論，
很快就從哲學(xué)思辨滑向了人身攻擊?！澳銈冞@群只會用蠻力的‘速點狗’，根本不懂藝術(shù)！
”“呵呵，你們這些裝逼的‘長按婊’，連F12都不會用吧？”在短短24小時內(nèi)，
圍繞著這個紅色按鈕，
明的派系：“速點派”（The Speed-Clickers）：他們是原教旨主義者，
是數(shù)字的信徒。他們信奉效率、速度和力量。
他們內(nèi)部又細(xì)分出“手動黨”（追求APM極限，
每分鐘操作次數(shù)）、“腳本黨”（信奉技術(shù)改變世界）和“物理外掛黨”（用電風(fēng)扇扇鼠標(biāo)，
或者用筋膜槍高頻捶打）。他們的口號是：“數(shù)字即是正義，速度即是真理！
” 他們聚集在各大游戲論壇和硬件貼吧，交流著最新的連點腳本和最耐用的鼠標(biāo)型號。
“長按派”（The Long-Pressers）：他們是按鈕的“靈修主義者”，
是意義的求索者。他們認(rèn)為，每一次點擊都應(yīng)該是一次莊嚴(yán)的儀式。他們鄙視速點派的粗暴，
主張用鼠標(biāo)指針在按鈕上“懸停”、“輕撫”，
然后用一種充滿敬畏感的、緩慢的力度按下去，
并保持按壓狀態(tài)（雖然這并不會產(chǎn)生任何額外效果），
聲稱能從中感受到“按鈕的情緒”和“宇宙的呼吸”。他們的口號是：“每一次點擊，
都是與虛空的對話?！?他們主要活躍在豆瓣的各個文藝小組和哲學(xué)論壇，
分享著各自的“點擊感悟”。兩大派系的戰(zhàn)爭很快從線上蔓延到所有與按鈕相關(guān)的領(lǐng)域。
他們互相“開除”對方的“點籍”，稱對方是異端。速點派嘲笑長按派是“數(shù)字玄學(xué)大師”，
長按派則諷刺速點派是“沒有感情的點擊機(jī)器”?！敖裉煳尹c進(jìn)那個速點派的老巢，天啊，
滿屏都是代碼和參數(shù)，那股冰冷的爹味兒差點把我熏出來?！币粋€長按派的用戶在豆瓣寫道。
“笑死，隔壁長按派居然在討論‘用食指點還是中指點，對靈魂的沖擊更大’，
我建議他們直接用腳點，沖擊力更大?！币粋€速點派的成員在貼吧回?fù)簟?/p>
這場圍繞著一個毫無用處的按鈕展開的“圣戰(zhàn)”，以一種極其嚴(yán)肅又極其滑稽的方式，
轟轟烈烈地打響了。而始作俑者李默，正目瞪口呆地看著自己的服務(wù)器流量監(jiān)控圖，
那條曲線像垂死病人的心電圖一樣瘋狂跳動，仿佛隨時都會過載宕機(jī)。
他感覺自己不是創(chuàng)造了一個網(wǎng)站，而是撕開了一道連接“正常世界”和“瘋?cè)嗽骸钡牧芽凇?/p>
4任何網(wǎng)絡(luò)熱點，只要其熱度足以形成一個生態(tài)位，
就必然會吸引來兩種生物：KOL（意見領(lǐng)袖）和網(wǎng)紅。他們像嗅到血腥味的鯊魚，
能以最快的速度趕到現(xiàn)場，將混亂的流量轉(zhuǎn)化為自己的聲望和財富。第一個隆重登場的，
是人稱“理論大師王教授”的知識博主。王教授并非真正的教授，他本名王建國，
早年做過一陣子公關(guān)，深諳大眾傳播之道。后來他轉(zhuǎn)型做自媒體，
給自己安上了一個“跨領(lǐng)域思想家”的頭銜，活躍在各大內(nèi)容平臺。他的特點是什么都能聊，
從量子力學(xué)到宋代美學(xué)，從區(qū)塊鏈到地緣政治，
并且擅長用一套普通人聽不懂但感覺很厲害的術(shù)語，去包裝一些人盡皆知的常識，
從而營造出一種高深莫測的智者形象?！盁o意義按鈕”火爆的第三天，
一篇題為《點擊的狂歡與存在的迷思：從“無意義按鈕”看后現(xiàn)代社會的精神癥候》的雄文。
文章開篇就奠定了其高屋建瓴的基調(diào)：“當(dāng)一個紅色的圓形按鈕成為賽博空間的圖騰，
我們必須叩問：這背后涌動的，究竟是集體的無意識狂歡，
還是個體在存在主義危機(jī)下的最后掙扎？這個按鈕，我稱之為‘?dāng)?shù)字化的西西弗斯之石’，
每一次點擊，都是一次對荒誕的確認(rèn)和反抗……”在長達(dá)八千字的文章里，王教授旁征博引，
語”、鮑德里亞的“超真實”、德勒茲的“塊莖理論”與小小的紅色按鈕巧妙地結(jié)合在一起，
出諸如“點擊本體論”、“交互虛無主義”、“賽博禪宗”等一系列令人眼花繚亂的新名詞。
他深刻地指出，“速點派”代表了工具理性的異化，
而“長按派”則是在消費(fèi)主義景觀社會中，一種難能可貴的、對“靈韻”的回溯與堅守。
這篇文章瞬間刷屏。尤其是被“長按派”奉為圣經(jīng)。“王教授才是真正懂按鈕的人！
”“醍醐灌頂！我之前只是憑感覺長按，現(xiàn)在終于找到了理論依據(jù)！
”“這篇文章我打印下來了，準(zhǔn)備裱起來掛在床頭，每日拜讀?！蓖踅淌谝粦?zhàn)封神，
被尊為“按鈕學(xué)”的開山鼻祖。他順勢推出了付費(fèi)社群“按鈕哲學(xué)深度研討會”，
入群費(fèi)99元，號稱可以帶領(lǐng)大家“在點擊中頓悟人生”，不到半天就吸引了上千人加入。
如果說王教授收割的是“思想市場”，
那么另一位網(wǎng)紅“@甜心果凍醬”則精準(zhǔn)地切入了“消費(fèi)市場”。
甜心果凍醬是一位擁有數(shù)百萬粉絲的美妝生活方式博主。
她的視頻風(fēng)格以甜美、嗲氣和精致著稱。她敏銳地察覺到，
“按鈕”這個話題擁有巨大的女性流量潛力。于是，
她發(fā)布了一個名為“果凍醬的治愈點擊Vlog”的視頻。視頻里，她化著精致的妝容，
坐在灑滿陽光的落地窗前，背景是精心布置的北歐風(fēng)房間。“哈嘍寶寶們，
你們最近有沒有玩那個紅色按鈕呀？我發(fā)現(xiàn)了一個超級治愈的點擊方法哦！”她對著鏡頭，
用她標(biāo)志性的夾子音說道。接著，她展示了她的獨(dú)門絕技——“嘟嘟唇按壓法”。
她先是嘟起嘴，親吻了一下自己的食指指尖，然后用一種混合著天真與性感的表情，
伴隨著輕柔的呼吸節(jié)奏，優(yōu)雅地點了一下鼠標(biāo)?！翱吹搅藛?？每一次點擊，
都要充滿愛意哦~ 這樣，壞心情就會被全部吸收掉啦！”這個視頻的重點，
當(dāng)然不在于這個做作到令人發(fā)指的“按壓法”，而在于她隨后展示的東西。
“很多寶寶問我用的是什么鼠標(biāo)，
當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)~ 就是這款‘果凍醬聯(lián)名款·櫻花粉人體工學(xué)鼠標(biāo)’啦！
它的微動開關(guān)經(jīng)過特殊調(diào)校，點擊的聲音超級清脆，手感Q彈，就像在按一顆軟糖一樣！
鏈接我已經(jīng)放在下面咯，首發(fā)有優(yōu)惠哦！”這款印著她卡通頭像的粉色鼠標(biāo)，售價299元，
成本可能不到50。但在“按鈕狂熱”和她個人IP的加持下，上架一分鐘，
三萬個庫存就被搶購一空。
她所屬的“速點派”里的一個亞種——“節(jié)奏美學(xué)派”——也因此誕生。
她們追求的不是最快的速度，而是最有美感的點擊節(jié)奏和姿勢。王教授賣課，
甜心果凍醬賣鼠標(biāo)。一個販賣意義，一個販賣商品。他們就像兩臺高效的收割機(jī)，
在“無意義”的荒原上，收割得盆滿缽滿。而除了他們兩個比較典型的及時跟進(jìn)的博主外，
后續(xù)還有一些其它各類“奇形怪狀”的博主帶著粉絲加入其中，好不熱鬧。同時，
一些機(jī)敏的廠家也嗅到了商機(jī)，紛紛涌入，這里儼然成了新的電商戰(zhàn)場。而李默，
這個“創(chuàng)世神”，還在為他那個即將被擠爆的、每月租金5美元的廉價服務(wù)器發(fā)愁。
5隨著戰(zhàn)爭的升級，
單純的“速點”和“長按”已經(jīng)無法滿足網(wǎng)民們?nèi)找嬖鲩L的、尋求身份認(rèn)同的欲望。
更多的亞文化派系如雨后春筍般冒了出來。比如“代碼派”。他們根本不屑于親手點擊，
而是致力于編寫更優(yōu)雅、更高效的自動化腳本。
他們內(nèi)部也存在鄙視鏈：用Python的看不起用JavaScript的，
用C++的看不起所有用腳本語言的。