林墨穿越1934年湘江戰(zhàn)場，懷里只剩半塊發(fā)霉的玉米餅。瀕死時，
一個戴八角帽的小戰(zhàn)士把更小的半塊餅塞進他嘴里：“同志，堅持住！
”他造出簡陋青霉素救活小戰(zhàn)士，被笑稱“發(fā)霉大夫”。延安窯洞里，
他畫出飛機圖紙：“我們終將有自己的藍天?！?949年開國大典，
林墨仰望掠過城樓的機群。小戰(zhàn)士已成空軍英雄，把嶄新軍糧餅放在他掌心：“發(fā)霉大夫，
吃這個，甜的。”---冰冷的河水，裹挾著濃得化不開的鐵銹腥氣，
一陣陣拍打著林墨的臉頰。他猛地嗆咳起來，渾濁的泥水混合著某種粘稠的液體涌進喉嚨，
又腥又苦。意識像是沉在萬丈深淵里的一塊頑石，掙扎著，一點一點，極其艱難地向上浮起。
每一次呼吸都牽扯著胸腔深處撕裂般的劇痛，火燒火燎。眼皮沉重得如同灌了鉛，
他用盡全身力氣，才勉強掀開一道縫隙。視野里一片猩紅。那是凝固的血，
還是被夕陽染透的江水？分不清。渾濁的紅色液體浸泡著視野中的一切，扭曲、晃動。
身體下面不是柔軟的河床淤泥，而是某種冰冷、堅硬、凹凸不平的觸感。他僵硬地轉動眼珠，
模糊的焦點終于艱難地凝聚起來——身下，層層疊疊，全是人！
穿著破舊灰藍色或土黃色軍服的軀體，扭曲著，交疊著，無聲無息。
一張張年輕卻已毫無生氣的臉龐，凝固著最后時刻的驚愕、痛苦或是茫然，
在渾濁的江水和夕陽的血色里，呈現出一種令人窒息的死寂。
斷裂的槍支、碎裂的斗笠、散落的草鞋……狼藉地散落其間，如同大地上猙獰的瘡疤。
濃烈到令人作嘔的硝煙味、血腥味、淤泥的腐臭味……混雜在一起，
沉甸甸地壓迫著他的每一寸神經。這不是演習！不是電影片場！一個冰冷的事實如同鐵錘，
狠狠砸進林墨混沌的腦海：湘江！這是1934年的湘江戰(zhàn)場！第五次反圍剿失敗后，
紅軍主力血染湘江，
八萬多人銳減至三萬余……那些只在歷史教科書冰冷的數字和黑白照片里見過的慘烈景象，
此刻，正無比真實、無比殘酷地浸泡著他?？謶?，巨大的、足以碾碎靈魂的恐懼，
瞬間攫住了他。他想尖叫，喉嚨卻像被滾燙的烙鐵堵住，只能發(fā)出“嗬嗬”的嘶啞氣音。
他掙扎著想坐起來，逃離這片尸山血海，
但身體像是被無數根無形的鋼針釘在了這冰冷的“人肉墊子”上，稍微一動，
四肢百骸就傳來尖銳的抗議和更深的無力。絕望如同冰冷的毒蛇，纏繞上來，越收越緊。
就在這時，一點微弱卻異常清晰的觸碰感，落在了他干裂起皮的嘴唇上。硬硬的，
帶著點粗糲的顆粒感。是吃的！求生的本能瞬間壓倒了恐懼和眩暈。林墨猛地睜開眼，
貪婪地張開嘴，用盡最后一點力氣，將那點東西含了進去。
一股難以言喻的味道在口腔里彌漫開來——濃重的霉味混合著泥土和血腥的氣息，
刺激得他胃里一陣翻騰。但他顧不上了，牙齒急切地咬了下去，
用力咀嚼著這帶著死亡氣息的“食物”。
“同志……堅持住……嚼慢點……”一個微弱嘶啞的聲音，像風中即將熄滅的燭火，
在他耳邊響起，帶著濃重的、林墨完全聽不懂的南方口音。林墨艱難地側過頭。
一張臉映入眼簾。那幾乎不能算是一張完整的臉，被厚厚的泥污、干涸的血痂覆蓋了大半，
只有一雙眼睛，在污濁中異常明亮，像兩顆被血水洗過的黑曜石，死死地嵌在深陷的眼窩里。
那頂小小的、洗得發(fā)白、邊緣磨損得厲害的八角帽，歪斜地扣在他頭上，帽檐下露出的額頭，
還帶著未褪盡的少年稚氣。他身上的灰布軍裝早已看不出原色，
被泥漿、硝煙和血跡糊成硬邦邦的一片，多處撕裂，露出下面同樣污穢不堪的身體。
他的一條胳膊無力地垂著，另一條胳膊艱難地支撐著身體，
正把自己手里那塊比林墨含著的還要小一圈、同樣發(fā)黑長著霉點的玉米餅，
顫巍巍地往林墨嘴里塞?！巴尽浴毙?zhàn)士的聲音微弱得像蚊蚋，
嘴唇干裂得滲出血絲，每一次喘息都帶著破風箱般吃力的呼哧聲。那雙黑曜石般的眼睛，
直直地看著林墨，里面沒有恐懼，只有一種近乎執(zhí)拗的、催促他活下去的光芒。
看著小戰(zhàn)士遞來的那更小半塊霉餅，看著他深陷的眼窩里那雙亮得驚人的眼睛，
林墨感覺自己的心臟被一只冰冷的手狠狠攥住了。他喉嚨里堵得厲害，
那口嚼碎的霉餅像沙礫一樣摩擦著食道，怎么也咽不下去。他想搖頭，想拒絕，
想把那塊更小的餅推回去，但身體卻虛弱得連手指都無法動彈。
小戰(zhàn)士的手固執(zhí)地停在他的嘴邊，指尖冰冷，帶著微微的顫抖。那雙眼睛，無聲地催促著，
仿佛在說：活下去，一定要活下去！林墨猛地閉上眼，滾燙的液體瞬間模糊了視線。
他不再猶豫，用盡全身殘存的力氣，含住那小半塊餅，和著淚水，狠狠地吞咽下去。
粗糙的顆粒刮過喉嚨，帶來一陣刺痛，卻像是一簇微弱的火苗，暫時驅散了四肢百骸的冰冷。
就在這短暫的、以霉餅維系生命的寂靜中，一陣沉悶而急促的“噗噗”聲，
撕裂了湘江岸邊死一般的沉寂！聲音來自對岸的丘陵地帶，沉悶、有力，
帶著一種令人心悸的節(jié)奏感，由遠及近，迅速變得清晰可怖！“重機槍！‘馬克沁’！
快……快……”小戰(zhàn)士的瞳孔驟然縮緊，那抹亮光瞬間被巨大的驚恐取代。他猛地扭過頭，
望向對岸那片被硝煙籠罩的丘陵，臉上殘存的最后一絲血色也褪得一干二凈。
那嘶啞的聲音因為極度的恐懼而拔高變調，帶著無法抑制的顫抖。
林墨的心臟也瞬間沉到了冰冷的江底。馬克沁重機槍！
歷史書頁上冰冷的描述瞬間化為眼前真實的死亡威脅！
那是一種能將血肉之軀輕易撕碎的戰(zhàn)爭機器！“噗噗噗噗噗——！”聲音驟然連成一片，
如同地獄惡鬼的狂笑！緊接著，無數道暗紅色的、肉眼可見的灼熱彈道，
如同死神揮出的鞭子，撕裂渾濁的空氣，發(fā)出尖銳刺耳的厲嘯，
狠狠抽打在林墨和小戰(zhàn)士附近的水面、灘涂以及那些堆積的戰(zhàn)友遺體上！噗！噗！噗！
沉悶的肉體撕裂聲和令人牙酸的骨骼碎裂聲，在震耳欲聾的槍聲中清晰地爆開！
渾濁的江水和泥漿被瞬間攪起一人多高的猩紅浪花！近在咫尺的一具遺體猛地炸開，
暗紅色的液體和破碎的組織碎片，帶著滾燙的溫度，劈頭蓋臉地濺了林墨和小戰(zhàn)士一身！
巨大的死亡恐懼如同無形的巨掌，瞬間扼住了林墨的喉嚨，讓他窒息！他本能地想要蜷縮，
想要尖叫，想要逃離這片瞬間化為煉獄的灘涂！
然而身體卻被那沉重的無力和身下冰冷的“墊子”死死釘在原地，動彈不得。
他只能眼睜睜地看著那一道道灼熱的死亡之鞭在周圍瘋狂掃掠，
聽著那令人毛骨悚然的撕裂聲！“趴低！別……別動！
”小戰(zhàn)士嘶啞的吼聲在震耳欲聾的槍聲中幾乎微不可聞。他猛地撲過來，
用自己那瘦小單薄、還在微微顫抖的身體，死死地壓在了林墨身上！
林墨能清晰地感覺到那瘦小身軀下劇烈的心跳，像擂鼓一樣撞擊著自己的胸膛，
還有他急促滾燙的呼吸噴在自己脖頸上。小戰(zhàn)士的頭死死地埋在林墨的肩膀旁邊，
身體因為巨大的恐懼而緊繃僵硬，像一塊冰冷的石頭。
林墨能聽到他緊咬的牙齒發(fā)出咯咯的聲響。那頂小小的八角帽，就在林墨眼前咫尺之處，
帽檐被一顆呼嘯而過的子彈擦過，瞬間撕裂開一道焦黑的豁口，邊緣的布縷卷曲著，
散發(fā)出刺鼻的焦糊味。時間仿佛凝固了。每一秒都漫長得如同一個世紀。
林墨的感官在極度的恐懼中被無限放大。他死死盯著小戰(zhàn)士帽檐上那道焦黑的裂口，
聽著頭頂子彈撕裂空氣的尖嘯和擊打水面的噗嗤聲，
感受著身上那具瘦小身體傳來的每一次因爆炸沖擊而產生的劇烈震動。那具小小的身體，
此刻成了他與死亡之間唯一的屏障。
一股難以言喻的、混雜著巨大恐懼、羞愧和某種滾燙激流的東西，
在他冰冷的胸腔里猛烈沖撞、翻騰。不知過了多久，
那地獄般的機槍掃射聲終于漸漸稀疏、遠去。對岸丘陵上傳來模糊不清的吆喝聲和哨子聲，
敵人似乎在調整陣地或者補充彈藥。
短暫的、令人窒息的死寂籠罩了這片剛剛被蹂躪過的灘涂，只有江水嗚咽流淌的聲音，
以及零星未熄滅的火焰燃燒的噼啪聲。壓在身上的重量猛地一松。小戰(zhàn)士艱難地撐起上半身，
那張布滿泥污血痂的臉上，帶著劫后余生的驚悸，但那雙黑曜石般的眼睛，
依舊死死地盯著對岸的方向，警惕地搜尋著。
“快……走……他們……還會……”他急促地喘息著，聲音嘶啞得厲害，
每一個字都像是從破碎的胸腔里擠出來的。他掙扎著，試圖從林墨身上挪開，
那條受傷的手臂似乎完全使不上力，動作顯得異常笨拙和痛苦。林墨的身體依舊僵硬麻木，
但一股強烈的意念驅使著他。他猛地伸出手，不是推開，
而是死死抓住了小戰(zhàn)士那只還算完好的胳膊！那只胳膊瘦得驚人，隔著破爛的軍裝布料，
能清晰地摸到下面凸起的骨頭。小戰(zhàn)士被他這突如其來的動作弄得一愣，
那雙警惕的眼睛瞬間轉過來，帶著一絲愕然和詢問，看向林墨。林墨說不出話，
喉嚨里堵著腥甜的血塊和濃烈的硝煙味。他只是死死地抓著那只細瘦的胳膊，用盡全身力氣，
想要傳達一個信息：一起走！他另一只手猛地撐向身下冰冷僵硬的“墊子”，
不顧一切地想要站起來，逃離這片地獄！---冰冷的寒風如同裹著無數細小刀片，
從陜北高原光禿禿的山峁上席卷而下，發(fā)出嗚嗚的嘶鳴，狠狠抽打著簡陋的窯洞門板。
門板用破舊的木板和草簾勉強釘成，在狂風中發(fā)出不堪重負的呻吟。窯洞內，
一盞小小的、燈芯如豆的煤油燈，在土坑邊的小木桌上頑強地跳躍著，昏黃搖曳的光暈，
艱難地驅散著角落里濃得化不開的黑暗，給這方寸之地涂抹上一層微弱而溫暖的橘黃。
林墨坐在冰冷的土炕沿上，身上裹著一件同樣破舊、打著好幾塊補丁的灰色棉襖，
卻依舊無法完全抵御那無孔不入的寒氣。他微微佝僂著背，雙手攏在袖子里，
目光專注地落在面前攤開的一個厚厚的、用油布仔細包裹了好幾層的筆記本上。
筆記本的紙張早已泛黃發(fā)脆，邊緣卷曲磨損得厲害，
上面密密麻麻寫滿了只有他自己才懂的符號、分子式和潦草的漢字。借著那點如豆的燈光，
他正用一支短得幾乎捏不住的鉛筆頭，在一張從舊報紙邊緣裁下的、同樣粗糙泛黃的紙條上，
極其緩慢、極其認真地描畫著。紙條上，是一個極其簡陋的幾何圖形組合，
幾條扭曲的線條勉強勾勒出一個帶有螺旋槳和機翼的輪廓。在圖形旁邊，
他吃力地標注著幾個漢字：“延安一號——初級教練機構想圖”。
早已習慣、卻讓新來的同志頻頻皺眉的、類似腐壞水果的獨特氣味——那是他無數次實驗后，
衣物和手指上難以徹底祛除的霉菌味道。突然，“咣當”一聲，
窯洞那扇破舊的門板被猛地推開！一股強勁刺骨的寒風裹挾著雪粒，瞬間灌滿了狹小的空間。
桌上的煤油燈被吹得劇烈搖晃，火苗猛地一矮，幾乎熄滅，窯洞內頓時陷入一片更深的昏暗。
一個高大壯實的身影裹著寒氣闖了進來，是警衛(wèi)班長張鐵牛。他濃黑的眉毛緊緊擰在一起，
像兩把倒豎的鋼刷，臉上帶著毫不掩飾的焦急和怒氣?！傲帜?！
”張鐵牛的大嗓門在狹小的窯洞里嗡嗡作響，震得土墻上的浮灰簌簌落下，“快！
帶上你那‘發(fā)霉的仙藥’，跟我走！王栓子……王栓子快不行了！”“王栓子”三個字，
像一根冰冷的鋼針，狠狠扎進林墨的心臟！他猛地抬起頭，
手中的鉛筆頭“啪嗒”一聲掉在粗糙的炕沿上，滾落下去。昏黃的燈光下，
他的臉色瞬間變得比窯洞的土壁還要灰敗，嘴唇微微哆嗦了一下。“栓子？他……怎么了？
”林墨的聲音干澀得厲害，帶著自己都未曾察覺的顫抖。那個在湘江血水里，
把最后半塊霉餅塞進他嘴里、用瘦小身體為他擋住機槍掃射的小戰(zhàn)士王栓子的臉，
清晰地浮現在眼前?！皞?！大腿！”張鐵牛急得直跺腳，腳下的泥地被他踩得噗噗作響，
“前些天轉移時被鬼子迫擊炮彈皮子劃開的口子！
本來以為不深……可今天下午突然就燒起來了！渾身滾燙，說胡話！衛(wèi)生隊老馬頭看了，
說……說怕是要壞疽（jū）！傷口里面……都發(fā)黑了！臭得厲害！”他一邊說，
一邊用粗糙的大手在自己大腿外側狠狠比劃著，眼神里充滿了絕望和一種病急亂投醫(yī)的急切，
“老馬頭……唉！他也沒辦法了！只能……只能盡人事聽天命！林墨同志！
你……你那綠毛藥水，管不管用？死馬當活馬醫(yī)了！快！”壞疽！感染！
林墨的腦子嗡的一聲。在這個缺醫(yī)少藥、連磺胺都視若珍寶的年代，
深度傷口感染幾乎就是死刑宣判！他猛地從土炕上彈起來，動作快得帶倒了身下的小木凳。
他沖到窯洞角落一個用木板釘成的簡陋架子旁，那里整齊地碼放著一些瓶瓶罐罐。
他幾乎是撲過去，一把抓起其中一個用深色玻璃瓶小心裝著的液體。
瓶子里是渾濁的、帶著可疑黃綠色的液體，在昏暗的光線下，
能看到瓶底沉淀著一些絮狀物——這就是他用盡各種土辦法，在無數個不眠之夜，
在發(fā)霉的窩窩頭、爛水果皮上反復培養(yǎng)、提取、過濾，
最終得到的、極其原始和不穩(wěn)定的“土法青霉素”溶液。
濃度、純度、活性……一切都充滿了巨大的不確定性。他緊緊攥著冰涼的瓶子，
指尖因為用力而發(fā)白?！白?！”林墨的聲音帶著一種豁出去的決絕，
抓起自己那件破棉襖就往身上套。“等等！”張鐵牛卻一把攔住了他，那雙牛眼里滿是血絲，
盯著林墨手中的瓶子，又看看他焦急的臉，濃黑的眉毛擰成了疙瘩，“林墨同志！
不是俺鐵牛信不過你……可這……這可是人命關天！栓子是好同志！
這……這綠毛水……真能行？萬一……萬一……”他后面的話沒說出來，
但那巨大的擔憂和疑慮，沉甸甸地壓在窯洞里。林墨的腳步猛地頓住。
他當然知道張鐵牛的疑慮是什么。這“土法青霉素”實驗過幾次，效果時好時壞，
副作用也時有發(fā)生。有人叫他“發(fā)霉大夫”，這稱呼里帶著多少戲謔和懷疑，他心里清楚。
面對栓子……他能冒險嗎？萬一失敗……他不敢想下去。
栓子……那個在尸山血海里把命分給他一半的小戰(zhàn)士……難道就眼睜睜看著他……就在這時，
窯洞門口光線一暗，一個穿著同樣洗得發(fā)白的舊軍裝、身材瘦削、面容清癯的身影走了進來，
是負責邊區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生的老馬同志。他手里端著一個小瓦盆，
里面是剛煮開不久、還在冒著騰騰熱氣的開水。老馬同志臉上帶著深深的疲憊，
但眼神依舊沉穩(wěn)。他看了一眼林墨手中的瓶子，又看了看張鐵牛焦急而疑慮的臉，
輕輕嘆了口氣。“鐵牛同志，情況緊急，不能猶豫了?！崩像R的聲音不高，
卻帶著一種不容置疑的權威感，“栓子的情況……確實非常兇險。感染蔓延得很快，
常規(guī)的草藥清洗、鹽水沖洗……作用已經不大了。林墨同志這個……法子，
雖然……雖然看著是有點……嗯，不同尋常，”他斟酌了一下用詞，目光落在林墨臉上，
帶著一絲復雜的審視，但更多的是在危急關頭必須做出抉擇的沉重，“但之前幾次，
也不是全無效果。眼下，沒有更好的選擇了?！崩像R頓了頓，看著林墨的眼睛，
語氣異常嚴肅：“林墨同志，你有幾分把握？”林墨的心劇烈地跳動著，
握著瓶子的手心里全是冷汗。他看著老馬同志眼中那份沉重的托付，
看著張鐵牛那幾乎要噴出火來的焦急眼神，腦海里閃過湘江邊那雙黑曜石般的眼睛。
他深吸了一口冰冷的、混雜著草藥和霉味的空氣，強迫自己冷靜下來?！榜R醫(yī)生，鐵牛同志，
”林墨的聲音因為緊張而有些沙啞，但每一個字都清晰無比，
“這‘藥’……它不殺細菌……呃，就是那些讓人傷口潰爛的‘毒蟲’，
它只干擾它們的生長繁殖。必須……必須把傷口里已經壞死的爛肉，徹底清除干凈！否則，
再好的藥也沒用！而且……注射進血管，效果最快，但也最危險！栓子現在高燒昏迷，
可能……只能冒險用這個法子了?！彼昧o了手中的瓶子，
仿佛要將所有的力量和希望都灌注進去：“我……盡力！栓子救過我的命！
我拼了命也要試試！”老馬同志深深地看著林墨，那眼神仿佛要穿透他。片刻，
他重重地點了一下頭：“好！就這么辦！鐵牛，你力氣大，一會兒按緊栓子！林墨同志，
清創(chuàng)交給我！你只管準備你的‘藥’！動作要快！”他不再猶豫，將手里的熱水盆放在桌上，
迅速解開自己隨身攜帶的一個布包，
里面是幾把在煤油燈火焰上反復燒灼過的簡易手術刀和鑷子，閃爍著冰冷的光澤。
張鐵?？粗像R同志和林墨眼中那份破釜沉舟的決心，猛地一跺腳，
臉上的疑慮被一種豁出去的狠勁取代：“娘的！干了！林墨，俺信你這一回！走！
”他不再廢話，一把推開窯洞門，凜冽的寒風再次灌入，他率先沖進了風雪中。
林墨將那個深色的玻璃瓶緊緊捂在胸口，仿佛那是唯一能溫暖他冰冷心臟的東西。
他抓起炕沿上的破棉襖披上，毫不猶豫地跟著沖了出去，一腳深一腳淺地踩在冰冷的積雪里，
朝著安置重傷員的窯洞方向狂奔。風雪撲打在臉上，冰冷刺骨，
但他心中卻燃燒著一團滾燙的火焰——為了湘江邊那塊救命的霉餅，
為了那個瘦小卻如山岳般擋在他身前的身影！安置重傷員的窯洞比林墨住的那個更大一些，
但此刻卻更顯擁擠和壓抑。幾盞同樣昏暗的煤油燈掛在土壁上，光線搖曳，
將人影拉扯得晃動扭曲。
濃烈的血腥味、傷口化膿的惡臭味、草藥味以及傷員們壓抑痛苦的呻吟聲混雜在一起，
形成一種令人窒息的氣氛。窯洞最里面的土炕上，王栓子靜靜地躺著。
他臉上泛著一種不祥的潮紅，嘴唇干裂起皮，雙目緊閉，
長長的睫毛在眼瞼下投下濃重的陰影。他的呼吸異常急促而淺薄，
每一次吸氣都帶動著瘦削的胸膛劇烈起伏，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的痰鳴音。
蓋在他身上的薄被，在右大腿的位置高高隆起，下面隱約能看到包扎的繃帶，
但此刻繃帶邊緣已經被一種暗黃發(fā)綠的膿液浸透，散發(fā)出陣陣令人作嘔的腐臭氣息。
一個衛(wèi)生員正用濕毛巾不斷擦拭著他滾燙的額頭，臉上寫滿了焦急和無助。
老馬同志已經蹲在炕邊，動作麻利地解開了王栓子腿上那污穢不堪的繃帶。
當最后一層紗布被揭開時，一股更濃烈的惡臭瞬間在窯洞里彌漫開來。
林墨強忍著胃里的翻騰，湊近看去。那道位于大腿外側的傷口，深可見骨，
邊緣的皮肉呈現出一種可怕的青黑色，并且明顯地腫脹外翻。傷口深處，
黃綠色的膿液正不斷地、緩慢地滲涌出來，里面混雜著一些灰黑色的壞死組織碎塊。
傷口周圍的皮膚發(fā)亮緊繃，顏色暗紫，一直蔓延到膝蓋上方！壞疽的跡象已經非常明顯！
“按住他！”老馬同志的聲音低沉而急促，帶著不容置疑的命令。他的臉色異常凝重，
額頭滲出細密的汗珠。張鐵牛和另一個強壯的戰(zhàn)士立刻撲了上去，
一人死死按住王栓子的肩膀，一人牢牢壓住他另一條完好的腿。饒是如此，
當老馬同志手中那把在火焰上燒得通紅的簡易手術刀，帶著“滋啦”一聲輕響，
果斷地切向傷口邊緣發(fā)黑壞死的腐肉時，昏迷中的王栓子身體猛地一弓，