我是蘇府最不起眼的啞女蘇清湄，因面容與定北侯世子早逝的白月光表妹林昭有七分相似，
被嫡姐設(shè)計(jì)代嫁入侯府。1我是被雪粒子砸醒的。柴房木門(mén)“哐當(dāng)”撞開(kāi)時(shí)，
我正蜷在稻草堆里打顫。兩個(gè)粗使婆子架著我胳膊往院外拖，
我的指甲在青石板上刮出刺啦聲——這是我能發(fā)出的最大動(dòng)靜。“蘇三姑娘好福氣，
嫡姐心疼你在柴房受凍，特特給你備了嫁衣?！弊筮吰抛余托Γ讣馄M(jìn)我腕骨，
“林姑娘突然失蹤，定北侯世子的聘禮都下到蘇府了，總不能讓嫡小姐去頂那克夫的命吧？
”我喉嚨發(fā)緊。林昭——定北侯世子早逝的白月光表妹，我在蘇府掃院子時(shí)，見(jiàn)過(guò)她的畫(huà)像。
七分像的臉，此刻正被婆子按在銅鏡前?！懊忌以偬舭敕?！
”另一個(gè)婆子扯著我的頭發(fā)往右邊掰，“世子最看不得阿昭姑娘垂眸的模樣。
”鏡中紅蓋頭下，我看見(jiàn)自己睫毛在抖。窗外有影子晃過(guò)，我余光掃到玄色錦袍角，
雪地里落著半枚玉墜，刻著“昭”字——和蘇夫人房里那幅林昭畫(huà)像旁的擺件一模一樣。
“迎親隊(duì)到了！”院外傳來(lái)嗩吶聲。我被架著往門(mén)口走，路過(guò)廊下時(shí)，
那道玄色身影突然轉(zhuǎn)身。他眉眼冷峻如霜，目光掃過(guò)我臉時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。我心頭一緊。
他分明認(rèn)出我不是林昭。拜堂時(shí)，紅燭在我眼前晃成一片模糊的暖。蕭承煜的手搭在我腰上，
涼得像塊冰。他說(shuō)“禮成”時(shí)，聲音啞得厲害，尾音還帶著點(diǎn)顫——像在喊另一個(gè)名字。
我盯著他腰間玉佩?！鞍⒄选倍直荒サ冒l(fā)亮，連筆畫(huà)里的金粉都褪了。入了新房，
綠梅端著茶進(jìn)來(lái)時(shí)，茶盞擺反了。林昭愛(ài)喝碧螺春，
茶盞該是青釉刻蓮紋；我在蘇府喝慣粗茶，用的是白瓷素面。綠梅指尖發(fā)顫，
把青釉盞推到我面前，又慌忙去換，被我按住了手背。她眼眶瞬間紅了：“姑娘莫怪，
是世子爺說(shuō)……說(shuō)您用慣這個(gè)?！币垢顣r(shí)，張嬤嬤端著藥碗進(jìn)來(lái)。她鬢角沾著雪，
袖口還帶著灶房的煙火氣：“安神湯，喝了睡個(gè)安穩(wěn)?！蔽遗跬霑r(shí)，
她指尖在我手背上快速敲了兩下——三長(zhǎng)兩短，是蘇府柴房里，啞仆們傳訊的暗號(hào)。
“不是她”。“當(dāng)年阿昭姑娘最厭替身。”她壓低聲音，“可如今這侯府，
容不得第二個(gè)活人。”藥湯苦得我舌尖發(fā)麻。我蜷在喜被里，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)壓抑的抽噎。
“阿昭……我來(lái)遲了?！蹦锹曇粝窠诒?，每一個(gè)字都帶著血泡。
我摸出袖中還溫?zé)岬挠衽啤鞘挸徐显诙Y成時(shí)塞給我的，說(shuō)是定情信物。
玉牌背面刻著“昭”，和他玉佩上的字一模一樣。我捏著玉牌，突然想起今日在蘇府柴房，
嫡姐往我茶里下毒時(shí)說(shuō)的話(huà)：“三年，你若得寵，我便留你全尸?！笨涩F(xiàn)在我才明白，
比毒更狠的，是活成別人的影子。第二日天剛亮，我對(duì)著銅鏡拆頭花。
妝奩最下層突然露出半本繡樣冊(cè)，紙頁(yè)泛黃，邊角卷得像被人反復(fù)摩挲過(guò)。我翻開(kāi)第一頁(yè)，
上面歪歪扭扭繡著“阿湄”兩個(gè)字——不是林昭的筆跡。2清晨，我對(duì)著銅鏡拆頭花。
妝奩最下層的繡樣冊(cè)又滑出來(lái)半角，紙頁(yè)泛著舊茶漬的黃，邊角卷得像被人反復(fù)搓過(guò)。
我捏著冊(cè)頁(yè)翻開(kāi)，第二頁(yè)是并蒂蓮，
針腳密得能數(shù)清每根絲線(xiàn)——和昨日在蘇夫人房里見(jiàn)過(guò)的林昭繡品一模一樣。
可翻到最后一頁(yè)，左下角有團(tuán)歪歪扭扭的“阿湄”，
針腳粗得像蘇府柴房里老繡娘教我時(shí)的手生模樣。我把繡樣冊(cè)原樣夾回去，指甲掐進(jìn)掌心。
原來(lái)蕭承煜留著的，是林昭的繡樣，也是另一個(gè)“阿湄”的拙作？窗外傳來(lái)劍鳴。
我起身往廊下走，晨霧里看見(jiàn)蕭承煜的玄色身影。他正收劍入鞘，抬眼看見(jiàn)我，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“阿昭今日怎不披風(fēng)？”話(huà)音未落，他臉色瞬間煞白。
劍穗上的“昭”字玉佩撞在青石上，發(fā)出清脆的響。他轉(zhuǎn)身就走，
玄色衣擺掃過(guò)我腳邊的積雪，留下一串凌亂的腳印。我低頭看手里未縫完的荷包。
這是昨夜趁燭火未熄趕工的，針腳刻意模仿著繡樣冊(cè)里的并蒂蓮。針尖突然刺進(jìn)指尖，
血珠落下來(lái)，在青緞上暈開(kāi)一朵紅梅——倒比并蒂蓮鮮活。午后去前院用飯，
趙姨娘的聲音像根針戳過(guò)來(lái)：“世子妃昨日可得了夸獎(jiǎng)？聽(tīng)說(shuō)你繡工最像阿昭姐姐。
”我垂眼微笑，指尖輕輕拍了拍裙擺。這是蘇府教的啞女規(guī)矩：不便說(shuō)話(huà)時(shí)，用動(dòng)作示意。
趙姨娘的指甲掐進(jìn)帕子，我瞥見(jiàn)她袖口露出半截紅繩——和柳盈房里小丫鬟腕上的一模一樣。
夜里我蜷在榻上，聞見(jiàn)一絲甜膩的香。像極了蘇府柴房里，嫡姐用來(lái)迷暈下人的安息香。
我屏住呼吸，摸黑摸到床頭的銅盆，假裝翻身碰倒，“哐當(dāng)”一聲?！笆雷渝墒且拢?/p>
”綠梅在門(mén)外輕聲問(wèn)。我扶著額頭點(diǎn)頭，綠梅忙扶我去側(cè)間。剛跨出門(mén)檻，
就聽(tīng)見(jiàn)榻上的被子被掀開(kāi)的動(dòng)靜——有人在翻我的妝奩。第二日我故意踉蹌著撞翻茶盞，
茶漬浸透裙角。趙姨娘捏著帕子后退：“這是醉了？”我歪頭笑，手指比了個(gè)“酒”的手勢(shì)。
蕭承煜站在廊下，目光掃過(guò)我沾著茶漬的裙角，又迅速移開(kāi)。深夜，
張嬤嬤揣著個(gè)油紙包溜進(jìn)我房。紙包里是張泛黃的藥方，字跡清瘦如竹：“人參三錢(qián)，
白術(shù)二錢(qián)……”末尾有行小字，被墨點(diǎn)暈開(kāi)一半：“替身者，
終難長(zhǎng)——”我摸出袖中繡樣冊(cè)里的“阿湄”頁(yè)，比對(duì)字跡。
藥方上的字和繡樣冊(cè)里的并蒂蓮針腳，都是同一個(gè)人寫(xiě)的——是林昭。
張嬤嬤攥著我的手：“阿昭姑娘走前說(shuō)過(guò)，最厭別人活成她的影子。”她的手糙得像老樹(shù)皮，
“姑娘，該為自己活了?！蔽野阉幏饺M(jìn)貼身處，聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。
綠梅剛吹滅燭火，就有低低的說(shuō)話(huà)聲飄進(jìn)來(lái)：“明日亥時(shí)……林昭……”我屏住呼吸，
指甲深深掐進(jìn)掌心。這夜的風(fēng)卷著雪粒打在窗紙上，像有人在外面，輕輕叩了叩窗欞。
3我是在二更梆子響過(guò)之后聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜的。綠梅剛把燭芯挑暗，
窗紙外就傳來(lái)鞋底碾過(guò)積雪的吱呀聲。我縮在被窩里屏住呼吸，
聽(tīng)見(jiàn)柳盈的尖嗓子壓得很低：“亥時(shí)三刻，你在梅林折枝，
我去假山后——”“可那是林姑娘的舊衣……”小翠的聲音發(fā)顫?！芭率裁?？”柳盈冷笑，
“他連啞女都能當(dāng)替身，見(jiàn)了活的阿昭還不得瘋？”我攥緊被角。林姑娘的舊衣，
上個(gè)月張嬤嬤才給我看過(guò)箱底的月白緞子，說(shuō)那是阿昭最?lèi)?ài)的料子。
第二日我特意繞遠(yuǎn)路去佛堂。路過(guò)西花園時(shí)，
假山后飄出一縷熟悉的梅香——是林昭舊衣里常熏的沉水香。我扶著廊柱“踉蹌”兩步，
余光瞥見(jiàn)月白裙角一閃，柳盈正縮在太湖石后，鬢邊插著支珍珠步搖——那支步搖，
我在張嬤嬤給的舊畫(huà)里見(jiàn)過(guò)，是林昭十五歲生辰蕭承煜送的。深夜子時(shí)，
我裹著斗篷蹲在廊下。蕭承煜的房門(mén)“吱呀”開(kāi)了。他沒(méi)穿外袍，
玄色中衣被夜風(fēng)吹得鼓起來(lái)，腳步虛浮得像踩在云里?！鞍⒄眩襾?lái)了。
”他喃喃著往花園走，聲音輕得像片雪。我跟著他。
靴底碾雪的聲音被他的腳步聲蓋了去——啞女走路，本就該沒(méi)聲兒的。假山下，
月白影子晃了晃。柳盈扶著石筍站起來(lái)，
鬢邊珍珠在月光下泛著冷光：“承煜哥哥……”蕭承煜的腳步頓住。他望著她，
眼尾慢慢紅了，伸手要抱：“阿昭，你怎么……”我藏在老槐后面。柳盈突然踉蹌兩步，
往寒潭邊退：“承煜哥哥，潭邊滑……”蕭承煜急了，往前一撲。
我正要喊他（可我喊不出），他的胳膊肘重重撞在我胸口。寒潭水像把刀，從領(lǐng)口灌進(jìn)來(lái)。
我嗆了兩口水，指甲摳進(jìn)潭邊的青苔。冰得骨頭縫都疼，
可更疼的是蕭承煜攥著我的手腕往潭里拖——他眼睛亮得嚇人，
盯著我身后的柳盈：“阿昭別怕，我?guī)慊丶??！蔽彝蝗恍α?。原?lái)他推我下去，
是要騰出手去拉“阿昭”。藤蔓纏上我的手腕。我咬著牙往上爬，
聽(tīng)見(jiàn)柳盈在岸上尖叫：“世子小心！”蕭承煜還在喊“阿昭”，聲音混著水聲，
像隔了層毛玻璃。等我癱在岸邊時(shí)，月已經(jīng)偏西了。柳盈的繡鞋落在我腳邊——繡著并蒂蓮，
和她房里丫頭說(shuō)的“林姑娘最?lèi)?ài)的花樣”一模一樣。我把繡鞋塞進(jìn)袖中。
懷里的藥方被水浸透，字跡暈成一團(tuán)，倒像是林昭在哭。回到房里，我摸出枕頭下的玉牌。
那是蕭承煜說(shuō)“與卿定情”時(shí)送的，刻著“昭”字——原來(lái)從一開(kāi)始，他要定的就不是我。
玉牌邊緣硌著掌心。我用力一捏，碎玉扎進(jìn)肉里，血珠滴在“昭”字上，紅得刺眼。
“原來(lái)最鋒利的斬情刀，是你讓我看清真相?！蔽覍?duì)著銅鏡呢喃。鏡里的人嘴唇發(fā)紫，
眼睛卻亮得嚇人——像張嬤嬤說(shuō)的，該為自己活了。我裹著濕透的斗篷溜去柳盈院子。
她的窗紙還亮著，我把繡鞋塞進(jìn)她的妝奩底下。第二日卯時(shí)，綠梅端著藥碗進(jìn)來(lái)時(shí)，
我正蜷在被窩里發(fā)抖?！笆雷渝@是著了涼？”她摸我的額頭，“奴婢這就去請(qǐng)大夫。
”我拉住她的袖子，指了指喉嚨，又指了指床。綠梅會(huì)意：“姑娘是說(shuō)嗓子啞得更厲害了？
”我點(diǎn)頭。窗外傳來(lái)丫鬟的尖叫：“柳側(cè)室的妝奩里……有只繡鞋！”我閉上眼。雪還在下，
可我知道，該化雪了。第4章 繡鞋引禍焚心火，啞女巧布連環(huán)計(jì)綠梅剛跨出門(mén)檻，
院外就炸開(kāi)丫鬟的尖叫。“柳側(cè)室?jiàn)y奩里翻出只繡鞋！”我裹著被子坐起來(lái)。
指節(jié)扣住床沿——昨夜塞進(jìn)妝奩底下的繡鞋，該見(jiàn)光了。祠堂的晨鐘還沒(méi)響透，
柳盈院里已圍了一圈人。王總管捏著那只并蒂蓮繡鞋，鞋面沾著星點(diǎn)泥漬，
正是寒潭邊我摸過(guò)的那只?！斑@是柳側(cè)室陪嫁箱籠里的?！毙⊙诀呖s著脖子，
“上月整理箱籠時(shí)奴婢見(jiàn)過(guò)，繡樣是林姑娘最?lèi)?ài)的?！绷哪槹椎孟駢ζ?。
她猛地奪過(guò)繡鞋，金步搖撞得叮當(dāng)響：“分明是有人栽贓！
”趙姨娘嗑著瓜子湊上來(lái)：“栽贓？這鞋在你房里找著的，難不成是鬼半夜給你塞妝奩里的？
“她斜眼瞥我，”昨兒夜里世子妃落了水，今兒就出這檔子事，
柳側(cè)室莫不是想借林姑娘的名頭，再演回’救世子‘的戲？“人群哄笑。
柳盈的指甲掐進(jìn)繡鞋里，并蒂蓮的花瓣被扯得歪歪扭扭。我垂著眼看自己的鞋尖。
鞋面是綠梅連夜烤干的，還帶著焦糊味——和寒潭里的刺骨比，這點(diǎn)疼算什么。
蕭承煜站在廊下。他沒(méi)穿常日的月白錦袍，換了件玄色暗紋的，顯得眉峰更冷。
目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，我恰好抬頭，他又迅速移開(kāi)?！岸忌⒘??！彼曇粝窠吮?，“王總管，
查清楚?！蔽绾髲垕邒邅?lái)送安魂茶。茶盞擱在桌上時(shí)，
她的手直抖：“姑娘昨兒夜里去柳側(cè)室院子，萬(wàn)一被抓現(xiàn)行......”我搖頭。
指了指窗臺(tái)上的衣箱——夾層里藏著半塊繡鞋襯里，是我昨夜撕下來(lái)的。
柳盈的繡鞋用的是萬(wàn)毒門(mén)特有的“纏絲繡”，線(xiàn)里浸著微量毒粉，一燒就冒綠煙。
張嬤嬤突然握住我的手。她掌心有常年繡活的繭子，硌得我生疼：“阿昭若在，
定要你做自己?！蔽尹c(diǎn)頭。陽(yáng)光透過(guò)茶盞，在墻上投出個(gè)小太陽(yáng)。祠堂的檀香熏得人發(fā)暈。
蕭承煜背對(duì)著我，影子在青磚上拉得老長(zhǎng)。他面前供著林昭的牌位，香灰落了半爐。
“你來(lái)做什么？”他聲音啞得厲害。我沒(méi)說(shuō)話(huà)。取了三柱香，點(diǎn)燃，插在香爐里。
指尖在香灰上輕輕一抹——林昭生前愛(ài)用螺子黛，香灰里混著點(diǎn)黛色，被我抹開(kāi)，
露出底下半枚指甲蓋大小的青金石碎屑。那是柳盈房里妝奩的邊角料。