炊煙在青石巷上空織成灰藍(lán)的網(wǎng)。高林站在自家斑駁的木門前，

掌心殘留的刺痛突然蘇醒——姜果塞來的薔薇蜷縮在書包夾層，花瓣邊緣泛著病態(tài)的紫紅，

細(xì)碎花刺仍固執(zhí)地勾住帆布。他想起少女轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢沾著的花粉，在月光下竟像撒落的金粉，

隨著粗瓷碗里的水波輕輕搖晃。樓下傳來父親壓抑的咳嗽，混著母親搓洗衣物的棒槌聲。

褪色的藍(lán)布簾后，十三歲生日時(shí)的身高刻痕歪斜在門框上，像道永遠(yuǎn)無法愈合的疤。

父親傷殘的右腿蜷在藤椅里，膝蓋處裹著浸透膏藥的紗布，藥味混著鐵銹般的血腥氣，

在四十瓦燈泡下蒸騰成渾濁的霧。高林盯著墻上的獎(jiǎng)狀。

最上方那張"全縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)"已經(jīng)卷邊，姜果的名字暈染在雨漬里，

成了團(tuán)模糊的墨跡。那天她穿著新裁的的確良襯衫領(lǐng)獎(jiǎng)，

下擺卻露出一截補(bǔ)丁——是她連夜用高林送的藍(lán)布頭縫的，針腳比給少年補(bǔ)衣裳時(shí)齊整百倍。

夜風(fēng)裹挾河岸蘆葦?shù)那鍤獯┨枚^，水面倒影被揉碎成銀鱗。他摩挲書包內(nèi)側(cè)的刻痕，

那是去年姜果踮腳為他調(diào)整扣帶時(shí)，指甲無意刮出的淺溝。明日該再早些候在巷口，

或許能"偶遇"那個(gè)總把書包帶系成蝴蝶結(jié)的姑娘——這般想著，指尖已沾滿鐵銹味的期待。

四月光漫過屋脊時(shí)，姜果正對(duì)著梳妝鏡拔除發(fā)間的薔薇刺。漆木匣子里的胭脂早已干涸，

裂縫處還留著魚膠黏合的痕跡。鏡面倒映著床頭掛歷，立夏那日被她用紅筆圈起，

旁邊歪歪扭扭寫著"杭綢到貨"——供銷社的杭綢要憑僑匯券才能買，

她偷攢了半年的雞蛋票，終于夠換三尺素緞。樓下傳來姜母摔打碗碟的聲響。

父親咳血的帕子泡在搪瓷盆里，暈開的血絲像極了野薔薇的脈絡(luò)。

姜果將蔫軟的花瓣夾進(jìn)《飛鳥集》，泰戈?duì)柕脑娋溟g還粘著去年夾帶的玉蘭標(biāo)本，

干枯的花瓣上留著高林鋼筆水的劃痕——"生如夏花之絢爛"，墨跡在"夏"字上打了個(gè)顫，

洇出蝴蝶狀的斑。夜風(fēng)掀動(dòng)窗簾，送來遠(yuǎn)處貨郎的撥浪鼓聲。

姜果忽然想起中秋夜偷藏的月餅...