程默在二手市場(chǎng)的一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了那臺(tái)相機(jī)。那是個(gè)陰沉的周六早晨，
空氣中彌漫著即將下雨的潮濕氣息。程默像往常一樣，在古董市場(chǎng)的攤位間穿梭，
尋找可能被低估的攝影器材。作為一名自由攝影師，他對(duì)老式相機(jī)有著近乎癡迷的喜愛(ài)。
"這個(gè)多少錢？"程默指向玻璃柜臺(tái)里那臺(tái)看起來(lái)保存完好的徠卡M3。相機(jī)表面有些劃痕，
但整體狀況不錯(cuò)。攤主是個(gè)滿臉皺紋的老人，眼睛渾濁得像蒙了一層霧。"五千，
"他頭也不抬地說(shuō)，"不還價(jià)。"程默咂了咂嘴，這價(jià)格比他預(yù)期的要高。正當(dāng)他猶豫時(shí)，
余光瞥見(jiàn)了角落里一個(gè)不起眼的木盒子。盒子半開(kāi)著，里面露出一臺(tái)相機(jī)的輪廓。"那個(gè)呢？
"他指了指。老人這次抬起頭，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲程默讀不懂的情緒。"那個(gè)不賣。
"這句話反而激起了程默的好奇心。他走近那個(gè)木盒，小心地取出里面的相機(jī)。
這是一臺(tái)他從未見(jiàn)過(guò)的型號(hào)，看起來(lái)像是四十年代的產(chǎn)品，但保養(yǎng)得出奇地好。
黃銅機(jī)身泛著溫潤(rùn)的光澤，皮革包裹處幾乎沒(méi)有磨損。
最引人注目的是鏡頭——在昏暗的攤位燈光下，它像一只深邃的眼睛，仿佛能看透人心。
"這是什么型號(hào)？"程默問(wèn)道，手指輕輕撫過(guò)冰涼的金屬機(jī)身。老人沉默了一會(huì)兒，
才緩緩開(kāi)口："不知道。是我兒子留下的。他不在了。"聲音里有一種程默不愿深思的沉重。
"我愿意出八千。"程默鬼使神差地說(shuō)。這個(gè)數(shù)字脫口而出，連他自己都感到驚訝。
老人的眼神變得銳利起來(lái)，盯著程默看了許久。程默感到一陣莫名的寒意從脊背爬上來(lái)。
"你確定要它？"老人的聲音突然變得異常清晰。程默點(diǎn)點(diǎn)頭，
一種奇怪的沖動(dòng)讓他無(wú)法放棄這臺(tái)相機(jī)。最終，老人嘆了口氣，接過(guò)錢，
將相機(jī)連同木盒一起遞給他。"記住，"老人最后說(shuō)道，"有些畫(huà)面，拍過(guò)一次就夠了。
"程默當(dāng)時(shí)沒(méi)明白這句話的含義，直到三天后。
他的公寓兼工作室位于城東一棟老式建筑的頂層，采光極好。
程默將新買的相機(jī)放在工作臺(tái)上，仔細(xì)檢查著。相機(jī)功能完好，機(jī)械結(jié)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，
只是鏡頭內(nèi)部似乎有一小塊暗紅色的污漬，怎么擦都去不掉。"算了，不影響成像就行。
"程默自言自語(yǔ)道。第二天一早，他帶著這臺(tái)相機(jī)去了城郊的一處廢棄工廠。
這里是他常來(lái)的地方，頹敗的磚墻和銹蝕的金屬結(jié)構(gòu)在鏡頭下總能呈現(xiàn)出獨(dú)特的美感。
程默舉起相機(jī)，透過(guò)取景器觀察著眼前的景象——一棟半坍塌的廠房，
陽(yáng)光從破損的屋頂斜射進(jìn)來(lái)，在灰塵彌漫的空氣中形成光柱。他按下快門，
清脆的機(jī)械聲在寂靜的空間里格外清晰。當(dāng)天晚上，程默在暗房里沖洗膠卷。
當(dāng)?shù)谝粡堈掌陲@影液中逐漸顯現(xiàn)時(shí)，他的手指突然僵住了。
照片上除了他拍攝的廠房景象外，在右側(cè)的陰影處，
多了一個(gè)模糊的人形輪廓——那是一個(gè)佝僂著背的老人，正抬頭看向鏡頭方向。最詭異的是，
老人的眼睛部分異常清晰，仿佛能穿透相紙直視程默。
"這不可能..."程默的手開(kāi)始發(fā)抖。他清楚地記得，拍攝時(shí)那里空無(wú)一人。
接下來(lái)的幾張照片更加離奇。一張拍攝工廠走廊的照片上，
多了幾個(gè)模糊的兒童身影；另一張拍攝破舊樓梯的照片底部，出現(xiàn)了一只蒼白的手，
正抓著扶手。程默的額頭滲出冷汗。他想起攤主那句奇怪的話："有些畫(huà)面，
拍過(guò)一次就夠了。"第二天，程默決定做個(gè)實(shí)驗(yàn)。他來(lái)到市中心一棟新建的寫(xiě)字樓，
這里人來(lái)人往，絕不可能有什么"靈異現(xiàn)象"。他對(duì)著明亮的玻璃大廳按下快門。
照片沖洗出來(lái)后，程默幾乎跌坐在地上——在熙熙攘攘的人群上方，
懸浮著數(shù)個(gè)半透明的人形，他們的面部扭曲，嘴巴大張，像是在無(wú)聲地尖叫。
"這臺(tái)相機(jī)有問(wèn)題..."程默終于意識(shí)到。但與此同時(shí)，一種奇怪的興奮感在他心中升起。
這些照片雖然恐怖，卻有著難以言喻的震撼力。作為一名攝影師，
他從未拍出過(guò)如此富有沖擊力的作品。接下來(lái)的幾天，程默像著了魔一樣帶著相機(jī)到處拍攝。
"——公園長(zhǎng)椅上的民國(guó)女子、地鐵隧道里的工人、學(xué)校操場(chǎng)上的孩童...他們有的模糊，
有的清晰，但都帶著一種說(shuō)不出的詭異感。第七天晚上，程默做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)中他站在一個(gè)漆黑的房間里，手中拿著那臺(tái)相機(jī)。當(dāng)他按下快門時(shí)，
閃光燈照亮了房間——里面擠滿了人，所有人都直勾勾地盯著他。閃光過(guò)后，黑暗重新降臨，
但程默能感覺(jué)到，那些人正在向他靠近...程默驚叫著醒來(lái)，渾身冷汗。他打開(kāi)燈，
發(fā)現(xiàn)那臺(tái)相機(jī)不知何時(shí)從工作臺(tái)移到了他的床頭柜上，鏡頭正對(duì)著他的臉。第二天，
程默帶著相機(jī)回到了那個(gè)二手市場(chǎng)，但那個(gè)老人和他的攤位已經(jīng)不見(jiàn)了。詢問(wèn)周圍的商販，
所有人都說(shuō)這里從來(lái)沒(méi)有過(guò)賣相機(jī)的老人。"你說(shuō)的是老劉吧？"一個(gè)賣舊書(shū)的攤主說(shuō)，
"他五年前就死了，兒子自殺后他就跟著走了。"程默感到一陣眩暈。
"他...他兒子是怎么死的？""好像是攝影師，戰(zhàn)地記者之類的。"攤主回憶道，
"聽(tīng)說(shuō)是拍到了不該拍的東西，回來(lái)后整個(gè)人就不對(duì)勁了。最后在自己的暗房里上吊了，
還留著那天的膠卷沒(méi)洗出來(lái)呢。"程默謝過(guò)攤主，魂不守舍地離開(kāi)了市場(chǎng)?；氐郊液螅?/p>
他做了一個(gè)決定——他要找出這臺(tái)相機(jī)的秘密。
通過(guò)相機(jī)上的序列號(hào)和一些老攝影論壇的幫助，程默終于查到了一些信息。
這臺(tái)相機(jī)生產(chǎn)于1943年，最初屬于德國(guó)一位戰(zhàn)地記者，后來(lái)幾經(jīng)轉(zhuǎn)手。
每位擁有者都不得善終——不是自殺就是意外死亡，而且都是攝影師。
最令程默毛骨悚然的是，這些攝影師死前都拍下了一系列"特殊"的照片，
照片內(nèi)容無(wú)一例外都是已經(jīng)死去的人。"它能記錄靈魂..."程默喃喃自語(yǔ)。
他翻出自己拍的所有照片，將它們按時(shí)間順序排列。隨著日期推移，
照片中的"人物"越來(lái)越清晰，越來(lái)越靠近鏡頭...就像是在一步步接近拍攝者。
最后一張照片是在他臥室拍的，畫(huà)面中，一個(gè)模糊的人影正站在他的床邊，
俯身看著他睡覺(jué)的樣子。程默記得清清楚楚，拍攝時(shí)房間里只有他一個(gè)人。那天晚上，
程默將相機(jī)鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜。他決定明天就去找專業(yè)人士處理這件事，
也許該找個(gè)道士或者靈媒什么的。半夜，程默被一陣輕微的"咔嗒"聲驚醒。
聲音來(lái)自保險(xiǎn)柜的方向。在月光下，他看見(jiàn)保險(xiǎn)柜的門緩緩打開(kāi)，那臺(tái)相機(jī)靜靜地躺在里面，
鏡頭反射著冷光。更可怕的是，程默感到床的另一側(cè)微微下陷，仿佛有人坐了上來(lái)。
他渾身僵硬，不敢轉(zhuǎn)頭，只能盯著對(duì)面墻上的影子——他的影子旁邊，
多了一個(gè)模糊的人形輪廓。"拍一張吧..."一個(gè)嘶啞的聲音在他耳邊響起，
"最后一張..."程默終于明白攤主那句話的真正含義。有些畫(huà)面，
確實(shí)拍過(guò)一次就夠了——因?yàn)榕南履菑堈掌娜?，往往也?huì)成為照片的一部分。
程默猛地從床上彈起來(lái)，冷汗浸透了后背。房間里一片寂靜，保險(xiǎn)柜的門緊閉著，
仿佛從未打開(kāi)過(guò)。月光透過(guò)窗簾的縫隙，在地板上投下一道蒼白的線。
"只是個(gè)夢(mèng)..."他喃喃自語(yǔ)，喉嚨干澀得像塞了一把沙子。
但當(dāng)他低頭看向自己的右手時(shí)，呼吸瞬間凝固——他的手指上沾著些許黑色粉末，
那是相機(jī)皮套上特有的霉斑。程默顫抖著下床，赤腳踩在冰涼的地板上，
一步步向保險(xiǎn)柜走去。密碼鎖發(fā)出輕微的咔噠聲，柜門應(yīng)聲而開(kāi)。那臺(tái)相機(jī)靜靜地躺在里面，
鏡頭在黑暗中泛著微光。程默的視線落在相機(jī)快門上——那里有一道新鮮的指紋，
在月光下清晰可見(jiàn)。不是他的。程默猛地關(guān)上保險(xiǎn)柜，后退幾步直到背抵墻壁。
他的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖為這一切找到合理的解釋，但每個(gè)可能性都被自己推翻。
這不是夢(mèng)游，不是幻覺(jué)，相機(jī)確實(shí)在自己移動(dòng)。
"它能記錄靈魂..."攤主的話在他腦海中回響。天亮后，
程默帶著相機(jī)來(lái)到城西一家名為"古今齋"的古董店。
店主杜明是他偶然認(rèn)識(shí)的古董鑒定專家，據(jù)說(shuō)對(duì)稀奇古怪的物件頗有研究。
鈴鐺隨著店門開(kāi)啟發(fā)出清脆的聲響。杜明從里屋走出來(lái)，看到程默時(shí)挑了挑眉："稀客啊，
程攝影師。什么風(fēng)把你吹來(lái)了？"程默沒(méi)有寒暄，直接將裝著相機(jī)的木盒放在柜臺(tái)上。
杜明的表情在看到木盒的瞬間變得嚴(yán)肅起來(lái)。"這東西你從哪里得到的？
"杜明沒(méi)有立即打開(kāi)盒子，而是先戴上了一副奇怪的手套，看起來(lái)像是用某種動(dòng)物皮制成的。
"二手市場(chǎng)。"程默簡(jiǎn)短地回答，"它有問(wèn)題，對(duì)嗎？"杜明深吸一口氣，
小心翼翼地打開(kāi)木盒。當(dāng)看到里面的相機(jī)時(shí)，他的臉色變得煞白。
"老天...這是'吞靈者'。""什么？""二戰(zhàn)時(shí)期流傳在攝影師圈子的傳說(shuō)。
"杜明的手指懸在相機(jī)上方，不敢真正觸碰，
"據(jù)說(shuō)有些戰(zhàn)地記者使用的相機(jī)吸收了太多死亡能量，開(kāi)始...饑渴。它們會(huì)吸引靈魂，
然后吞噬它們。"程默想起照片中那些越來(lái)越近的身影，胃部一陣絞痛。
"那些照片里的人...不，那些靈魂，他們想干什么？"杜明終于合上木盒，
神情凝重："不是他們想干什么，是相機(jī)想干什么。它需要新的靈魂來(lái)維持'生命'。
"他直視程默的眼睛，"你拍了多少?gòu)垼?"二十多張。"程默回答，突然意識(shí)到什么，
"等等，這和數(shù)量有關(guān)？""每拍一張，相機(jī)與你的聯(lián)系就加深一層。
"杜明走向店內(nèi)的書(shū)架，取下一本破舊的皮面筆記本，
"拍到第三十六張時(shí)...""會(huì)怎樣？""第三十六張照片將是你的遺照。
"杜明翻到某一頁(yè)，推到程默面前。頁(yè)面上是一張泛黃的老照片，上面是一個(gè)男人驚恐的臉，
他的脖子被一根看不見(jiàn)的繩子勒住，舌頭外伸。最恐怖的是，
照片的背景赫然就是程默現(xiàn)在站立的這家古董店。程默的膝蓋一軟，
不得不扶住柜臺(tái)才能站穩(wěn)。"這...這是誰(shuí)？""上一個(gè)擁有者。"杜明合上筆記本，
"三年前的事了。他帶著相機(jī)來(lái)找我求助時(shí)，已經(jīng)拍了三十五張。""那我該怎么辦？