梧桐樹的葉子綠得濃稠,像是把整個夏天的陽光都吸了進去,沉甸甸地掛在枝頭。蟬鳴聲浪一陣高過一陣,不知疲倦地喧囂著,成了這座被暑氣籠罩的城市最固執(zhí)的背景音。空氣粘稠而悶熱,吸進肺里都帶著灼燒感。
中考,就這樣踩著盛夏最滾燙的鼓點,悄無聲息地降臨了。
倒計時牌上的數(shù)字最終歸零,被撤了下去。教室里的書山題海也在一夜之間消失無蹤,只剩下光禿禿的桌面,反射著窗外過于明亮的陽光,顯得有些陌生和空曠??荚嚽白詈笠惶?,班主任老陳沒有講題,也沒有訓(xùn)話。他只是站在講臺上,目光緩緩掃過底下每一張被焦慮、期待、還有熬夜復(fù)習(xí)的疲憊刻畫出不同神情的年輕臉龐。
“明天,”他的聲音比平時低沉了些,少了些嚴厲,多了點難以言喻的復(fù)雜,“就是你們?nèi)昕嘧x,交答卷的時候了?!彼D了頓,像是在斟酌詞句,“題目,都印在卷子上。答案,都在你們心里。該教的,老師都教了。該練的,你們也練了無數(shù)遍?,F(xiàn)在要做的,就是像平時一樣,走進去,坐下來,拿起筆,寫下去?!?/p>
他走下講臺,慢慢踱到窗邊,看著外面被烈日曬得發(fā)白的操場,沉默了片刻。教室里靜得能聽見窗外蟬鳴的每一個音節(jié)。
“記住,”他轉(zhuǎn)過身,目光重新落回我們身上,帶著一種近乎樸素的囑托,“字寫工整點,別讓閱卷老師費勁猜。審題看仔細點,別犯低級錯誤。時間把握好,別空題?!彼D了頓,最后補充了一句,聲音很輕,卻清晰地落在每個人心上,“考完了,就放下。別想太多。”
沒有豪言壯語,沒有悲情渲染,只有這最平常、最實在的叮囑。像一陣微風(fēng)吹過緊繃的心弦,帶來一絲奇異的安撫。
考試那天,天還沒亮透。我背著輕飄飄的書包(里面只有準考證、文具和一瓶水),站在考點門口。清晨的空氣帶著難得的微涼,深吸一口,能聞到行道樹和露水的味道。門口已經(jīng)聚集了不少考生和家長,空氣里彌漫著一種無聲的、壓抑的緊張。家長們低聲的叮嚀、考生們反復(fù)檢查文具袋的窸窣聲、還有保安維持秩序的喇叭聲,交織在一起。
目光在攢動的人頭中搜尋,心跳莫名地快了幾分。終于,在靠近花壇的一角,看到了那個淺綠色的身影。夏檸也剛到,正低頭整理著準考證上的塑封套。她今天把頭發(fā)簡單地扎了個低馬尾,露出光潔的額頭,穿著最普通的白色T恤和淺藍色牛仔褲,看起來清爽又利落。陽光穿過樹葉的縫隙,在她身上投下斑駁的光點。
她也看到了我,隔著人群,沖我揮了揮手,臉上綻開一個笑容。那笑容很干凈,帶著點晨露般的清新,也帶著一絲不易察覺的緊張,但更多的是“終于來了”的坦然。沒有語言,只是一個笑容,一個揮手,卻像一劑無形的鎮(zhèn)定劑,讓我胸腔里那點不安的躁動,奇跡般地平息了下去。
隨著人流走進考場。找到自己的座位,坐下。冰涼的塑料椅面貼著皮膚。桌角貼著印有名字和準考證號的紙條。監(jiān)考老師拆封試卷袋的嘩啦聲,在寂靜的教室里顯得格外清晰。
第一門語文。試卷發(fā)下來,熟悉的油墨味。教室里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲,如同無數(shù)條小溪在無聲流淌。窗外的蟬鳴似乎也識趣地壓低了些許。陽光透過窗簾的縫隙,在地板上投下一道細長的光帶,光帶里有細小的塵埃在緩緩浮動。我深吸一口氣,開始專注地閱讀、思考、落筆。那些背誦過的古文詩詞、練習(xí)過的閱讀理解技巧、琢磨過的作文立意,在筆尖下自然而然地流淌出來。時間像是被拉長了,又像是被按了快進鍵。
考數(shù)學(xué)時,遇到了幾道卡殼的題。手心微微出汗,橡皮屑沾在汗?jié)竦恼菩?。抬眼看了看窗外那片濃綠的梧桐葉,風(fēng)吹過,葉子輕輕搖晃。深吸一口氣,把草稿紙翻到空白面,重新梳理思路。那些和老陳斗智斗勇、和夏檸爭得面紅耳赤的解題場景,此刻竟成了清晰的指引。
英語聽力時,考場里安靜得只剩下錄音機里清晰的女聲和窗外偶爾掠過的鳥鳴。我努力捕捉著每一個音節(jié),腦海里浮現(xiàn)的是和夏檸在課間互相抽背單詞的畫面。作文題是寫一封郵件給筆友介紹一次難忘的經(jīng)歷。筆尖頓了頓,眼前閃過的是廢棄球場里那兩根燃燒的仙女棒,和映在她臉上短暫卻璀璨的光芒。
最后一門綜合科結(jié)束的鈴聲響起時,教室里先是死一般的寂靜,仿佛所有人都被按下了暫停鍵。緊接著,是此起彼伏的、如釋重負的呼氣聲,筆袋拉鏈被拉上的聲音,椅子腿摩擦地面的聲音。監(jiān)考老師收卷的指令聲,像打開了某個開關(guān)。
我放下筆,手指因為長時間的書寫有些發(fā)僵。抬頭望向窗外,陽光依舊熾烈,梧桐葉依舊濃綠,蟬鳴依舊喧囂。但有什么東西,已經(jīng)徹底結(jié)束了。
走出考場大門,外面是喧鬧的海洋。家長們急切地涌上來,尋找著自己的孩子。擁抱、詢問、安慰、歡呼……各種聲音混雜在一起,沖擊著耳膜??諝饫飶浡顾⒎罆袼鸵环N巨大的、釋放后的躁動氣息。
我沒有立刻尋找父母,目光下意識地在人群中穿梭。心跳莫名地又加快起來,帶著一種塵埃落定后的空茫和一絲隱秘的期待。
然后,在涌動的人潮邊緣,那棵巨大的梧桐樹蔭下,我看到了她。
夏檸也剛走出來,正站在樹蔭里,微微仰著頭,似乎在感受穿過樹葉縫隙的風(fēng)。陽光被枝葉切割成細碎的光斑,跳躍在她白色的T恤和淺藍色的牛仔褲上,也跳躍在她微微汗?jié)竦念~發(fā)上。她臉上沒有特別夸張的表情,沒有狂喜,也沒有哭泣,只有一種深深的、近乎平靜的疲憊,和一絲如釋重負后的茫然。
她也看到了我。隔著幾米遠的人流,我們的目光穿過喧囂的空氣,安靜地相遇了。沒有立刻說話,只是靜靜地看著對方。彼此的臉上都帶著考試后的倦意,眼神里卻有種心照不宣的東西在無聲流淌——那一起熬過的無數(shù)個日夜,那堆積如山的試卷,那考場上獨自奮筆的孤獨感,還有那份沉甸甸的、從未言棄的約定。
風(fēng),適時地吹過。帶著盛夏特有的、混合著青草和柏油路氣息的熱浪,吹動了她的額發(fā),也吹動了我汗?jié)竦囊陆?。這風(fēng),吹過六年級兒童節(jié)后臺的緊張,吹過初一開學(xué)時的懵懂,吹過初二暑假海邊的日出,吹過初三寒冬廢棄球場的煙火,也吹過了這剛剛結(jié)束的、筆鋒落定的戰(zhàn)場。
夏檸的嘴角,慢慢地、慢慢地向上彎起一個極淺、卻無比清晰的弧度。那笑容,像雨后初晴的天空,干凈而明亮。她抬起手,不是揮手,而是伸出小拇指,對著我,隔著幾米遠的距離,輕輕勾了勾。
沒有言語。
但那個動作,勝過千言萬語。
我看著她被陽光和樹影籠罩的身影,看著她伸出的、帶著無聲邀請的小拇指,胸腔里那股塵埃落定后的空茫感,瞬間被一種巨大的、溫?zé)岬呐魈顫M。所有的疲憊,所有的緊張,所有的未知,在這一刻,都被這個簡單的動作輕輕拂去。
我也笑了,迎著風(fēng),迎著陽光,迎著樹影下那個淺綠色的身影,同樣伸出了自己的小拇指,對著她,隔空,輕輕勾了勾。
風(fēng)休止不歇,卷起地上的塵埃和幾片早落的梧桐葉,打著旋兒從我們之間掠過,奔向更遠的地方。
考卷已經(jīng)交上,分數(shù)還未可知。
但那個在盛夏盡頭、海風(fēng)之中的約定,那份關(guān)于“一起”的篤定,已在此刻,在這喧囂散場、陽光熾烈的梧桐樹蔭下,無聲地、鄭重地,再次確認。
重逢,是必然。
無論前方是坦途還是波折,那個被風(fēng)吹過、被陽光曬過、被無數(shù)個日夜期盼過的約定,終將在下一個夏天,等著他們。