我是在停電的早晨醒來(lái)的。城市沒(méi)有聲音，街道沒(méi)有人。手機(jī)突然跳出一句話——你被選中。
空間關(guān)閉中。我以為是詐騙。我以為只要關(guān)掉屏幕、拉開窗簾、去樓下吃一份熱干面，
一切就會(huì)像往常一樣繼續(xù)。但那天之后，我再?zèng)]吃過(guò)熱干面。1 空間關(guān)閉早上六點(diǎn)四十，
我準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。不是因?yàn)轸[鐘，而是胃疼。這種鈍痛已經(jīng)持續(xù)了三年，
大多發(fā)生在清晨五點(diǎn)到七點(diǎn)之間。我躺在床上，天還沒(méi)亮，風(fēng)從窗縫灌進(jìn)來(lái)，
帶著股工業(yè)區(qū)特有的焦臭味。樓下有人在吵架，女人的聲音很尖，男人喊得沙啞。
我沒(méi)興趣聽內(nèi)容，只是在確定：今天是個(gè)正常的工作日。我起床，洗臉?biāo)菦龅模?/p>
熱水器早壞了，換了三個(gè)師傅都修不好。其實(shí)不是修不好，是沒(méi)人愿意來(lái)B區(qū)修東西，
連平臺(tái)派單都默認(rèn)跳過(guò)這里。B區(qū)是“高風(fēng)險(xiǎn)聚集區(qū)”，政府設(shè)了二十幾個(gè)攝像頭，
但從沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)能用。穿好衣服下樓時(shí)，碰到了對(duì)門的李阿姨。她背著個(gè)水桶，提著一只小鍋，
頭發(fā)亂糟糟的，眼神卻比誰(shuí)都清醒?！坝?jǐn)嗨恕！彼掳蜎_我點(diǎn)點(diǎn)頭，
“三樓有人半夜偷接水管，物業(yè)把總閥給關(guān)了?！蔽尹c(diǎn)頭算回應(yīng)，剛走兩步，她突然追上來(lái)，
把小鍋遞給我?！澳阍缟喜皇呛认★?？我多燒了一點(diǎn)，你拿去。
”她沒(méi)等我說(shuō)話就把鍋塞我手里，“吃點(diǎn)熱的，胃不好?！蔽也恢浪趺粗牢椅覆缓?，
也沒(méi)問(wèn)。我們樓有很多人都病著，沒(méi)人全須全尾的。李阿姨一個(gè)人帶著小孫女住，
小姑娘差不多十歲，瘦得像根火柴，總是穿著過(guò)大的舊毛衣，坐在樓梯口畫畫，從來(lái)不說(shuō)話。
我接過(guò)鍋：“謝謝?！彼c(diǎn)頭，然后就下樓去了。背影彎得很低。我下樓時(shí)天已經(jīng)全亮了，
天空像沒(méi)擦干凈的玻璃，泛著灰白。城市像一具醒不過(guò)來(lái)的機(jī)器，公交站牌生銹，
垃圾桶歪倒，路上車少得可憐。那時(shí)候我還以為，一切只是經(jīng)濟(jì)不好。送快遞的車停在街角，
我掃臉簽到，系統(tǒng)提示“本日配送單：21單”。一條彈窗突然跳出來(lái)，背景是黑色，
文字是紅色的——你被選中?？臻g關(guān)閉中。我眨了下眼，還以為手機(jī)中病毒。
可那條信息在我點(diǎn)關(guān)閉后，又彈出來(lái)一次。我重新啟動(dòng)手機(jī)，消息消失了。我聳聳肩，
繼續(xù)騎車出發(fā)。第一個(gè)單是送到K區(qū)邊界的，離這很遠(yuǎn)，
得穿過(guò)十字高架和兩個(gè)已廢棄的檢測(cè)崗?fù)?。半路上我被攔了。是兩名穿制服的安保，
面無(wú)表情。“B區(qū)居民，從即日起限制出區(qū)流動(dòng)，請(qǐng)配合信息核查。”其中一人看著我，
“你身份登記里沒(méi)有外區(qū)作業(yè)權(quán)限?！薄拔沂亲?cè)快遞員，”我說(shuō)，
“系統(tǒng)沒(méi)提示我不能出區(qū)?！彼麄兌⒘宋覂擅?，然后揮揮手：“臨時(shí)封控命令剛下來(lái)，返回。
”我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，不甘心地看了眼高架橋的另一頭。那邊天更亮一些，好像氣味也不一樣。
回B區(qū)途中，我順道送完了三單。街上的人越來(lái)越少，店鋪的門紛紛上鎖，
像下意識(shí)感知到了什么不對(duì)。廣播開始反復(fù)播報(bào)：“為保障區(qū)域調(diào)整演練順利進(jìn)行，
請(qǐng)各位居民留在各自樓棟，非必要不外出?！薄俺鞘羞\(yùn)行部門將對(duì)B區(qū)實(shí)施階段性封閉，
預(yù)計(jì)持續(xù)72小時(shí)，請(qǐng)您積極配合……”我停下車，看著空蕩蕩的街頭。
廣播聲音從四面八方傳來(lái)，像壓頂?shù)撵F氣。快遞群里已經(jīng)有人發(fā)消息：“真的假的？
我剛看見(jiàn)封鎖車進(jìn)了主干道?！薄坝袥](méi)有人知道K區(qū)還能出去嗎？”“我手機(jī)收到奇怪通知，
說(shuō)什么‘空間關(guān)閉’，你們收到了嗎？”我咽了口口水，把那鍋稀飯吃完，站在樓下沒(méi)動(dòng)。
樓上突然傳來(lái)玻璃碎裂的聲音，有人在尖叫。我飛快跑上樓，門還沒(méi)推開，
就看見(jiàn)二樓的黃叔提著根鋼管，對(duì)著三樓的門猛砸?！叭龢悄菍?duì)狗東西，偷接我家水管！
你們以為現(xiàn)在水還能白用嗎？”門里沒(méi)人回應(yīng)，但里面?zhèn)鞒鏊?。有人在沖澡。
“再不出來(lái)我就砸門了?。 秉S叔的聲音嘶啞，像瘋了。
我看到李阿姨正抱著孫女站在樓道角落，瑟縮著不敢動(dòng)。我沖過(guò)去拉住黃叔：“黃叔，冷靜，
出什么事了？”“出事了！”他瞪著我，眼睛布滿血絲，“現(xiàn)在外頭都說(shuō)封控，要封三天！
我家水還剩多少你知道嗎？他們接一晚上，我孫子都沒(méi)水泡奶！”我松開他，
轉(zhuǎn)身看向那扇緊閉的門。門忽然開了。一張男人的臉探出來(lái)，臉上有水珠，神情冷漠。
“水我們用完了，不好意思?！迸橐宦?，門又關(guān)上。黃叔猛地一腳踹上去，這次門沒(méi)關(guān)穩(wěn)，
砰地被踹開了。我愣住了。門后客廳里，堆著整整三桶飲用水，旁邊還有兩箱未拆封的面包。
李阿姨發(fā)出一聲低低的“啊”，我轉(zhuǎn)頭，她臉色煞白，眼里充滿恐懼。那天晚上，
整個(gè)B區(qū)正式斷電斷水。廣播內(nèi)容不再更新，手機(jī)信號(hào)中斷，網(wǎng)絡(luò)全無(wú)。我點(diǎn)亮手機(jī)，
僅剩的電量還有62%。一條陌生信息再次彈出：空間已關(guān)閉，測(cè)試開始。
剩余單位：921人。倒計(jì)時(shí)：71小時(shí)46分。我盯著這句話，屏住呼吸，背脊發(fā)冷。
窗外不知何時(shí)起，響起了一陣緩慢而規(guī)律的金屬咔噠聲，像是什么東西，
在城市的邊緣緩緩合攏。2 生存資格天黑得很快。電網(wǎng)癱瘓后，
整片B區(qū)如同被掏空的巨型金屬殼，寂靜、干燥、毫無(wú)回應(yīng)。樓道黑得看不見(jiàn)手指，
連空氣都像凝固了一般。只有手機(jī)屏幕微弱的光，在我的掌心一閃一閃，仿佛也在呼吸。
我盯著那條倒計(jì)時(shí)消息，眼皮跳個(gè)不停。71小時(shí)38分。還在走。屏幕上還有一行小字，
之前我沒(méi)注意?！皟H前10%穩(wěn)定單位，將獲得優(yōu)先通道與生存資格。”什么意思？
這是某種演習(xí)？社會(huì)篩選？荒謬得像低配版電影情節(jié)，但此刻沒(méi)有人笑得出來(lái)。
安靜讓人發(fā)瘋。我重新按亮手機(jī)，打算截圖，可截屏失敗。那條消息像系統(tǒng)層級(jí)之上的代碼，
根本無(wú)法保存，連復(fù)制都不行。樓下傳來(lái)混亂的聲音。我探頭一看，
幾名青年正在搶走黃叔家的水桶。他躺在樓梯間，嘴角流血，旁邊人推搡著，
還不斷朝上樓看，像在偵查可奪資源的下一戶。城市進(jìn)入了新規(guī)則，不是法律，不是秩序，
是資源生存法。我迅速關(guān)上門，用椅子頂住，拉上所有窗簾。屋里黑得像口井。
我翻出僅剩的那點(diǎn)食物：兩包壓縮餅干，一瓶礦泉水，還有一個(gè)用塑料袋包著的咸鴨蛋。
放在桌上，像祭品。手機(jī)再次震動(dòng)，是同一條推送：“請(qǐng)各單位配合空間測(cè)試行為管理標(biāo)準(zhǔn)，
自主評(píng)估、自我調(diào)節(jié)，違規(guī)行為將直接影響積分分配。”積分？誰(shuí)來(lái)給我們打分？怎么打？
我們是在被監(jiān)控，還是在被試驗(yàn)？有人敲門。很輕，很克制，不像搶水那伙人。我沒(méi)出聲，
握緊椅子腿上的鐵棍，靠近門口。“是我，李阿姨。”門外傳來(lái)她壓低的聲音，
“我們家斷水?dāng)嗉Z了，你家……能不能借點(diǎn)水？”我猶豫了一下，打開門縫。
她臉上掛著明顯的疲憊，小女孩站在她身后，抱著一本臟兮兮的畫冊(cè)?！拔壹乙膊欢?。
”我說(shuō)，“但可以先給你一瓶?！彼B連點(diǎn)頭，眼眶發(fā)紅，嘴唇干裂。
我從角落拿出水瓶遞過(guò)去，小女孩忽然抬頭問(wèn)我：“叔叔，我們是不是被關(guān)起來(lái)了？
”我愣了一下，不知道怎么回答。李阿姨低頭輕聲說(shuō)：“別亂講?！薄澳銈?cè)谶@里等我。
”我說(shuō)。我關(guān)上門，迅速收拾了些工具，準(zhǔn)備趁夜去找樓頂?shù)膫溆猛L(fēng)口。
從配送工作時(shí)我就知道，這棟樓設(shè)計(jì)上有緊急通道，只是常年被鎖死。
但如果整個(gè)區(qū)域都進(jìn)入了封閉測(cè)試，那么任何不是官方通告的通道，都是機(jī)會(huì)。
我用布包好螺絲刀、電筒、線纜，綁在腰后，出了門。走廊里已經(jīng)斷了燈，
只有偶爾從樓梯井那邊透過(guò)來(lái)的微光。我從六樓爬上樓頂，門果然被焊死。我摸了摸鎖頭，
試著用起子慢慢撬。金屬摩擦的聲音像在密封箱子里回響，哪怕一秒也讓人出冷汗。
半小時(shí)后，我成功撬開。門后的風(fēng)直接灌進(jìn)來(lái)，夾著塵土和奇怪的熱氣。樓頂是開放式平臺(tái)，
能俯瞰整片B區(qū)。外邊漆黑一片，只有遠(yuǎn)處某棟建筑的窗戶亮著微弱光，
那是空間控制中心的方向。曾經(jīng)我們送快遞是不能靠近那片區(qū)的，那地方號(hào)稱“政保中心”，
所有監(jiān)控匯總于此。我看見(jiàn)天邊有紅點(diǎn)閃爍，是無(wú)人機(jī)。一排一排，
像蚊群一樣懸在區(qū)域邊緣盤旋。地面，有影子在移動(dòng)，
像是正在搜查誰(shuí)沒(méi)有按廣播指示停留在房?jī)?nèi)。我低頭，
看著樓頂天線上掛著一根銹蝕的信號(hào)接收器。
突然間我腦海里冒出一個(gè)想法——他們不是關(guān)閉了所有信號(hào)，而是統(tǒng)一屏蔽，
只保留某些信道用于內(nèi)部通訊。這玩意兒或許能接收到別的頻道。我回屋，
拿出老舊的收音機(jī)，調(diào)頻。來(lái)回轉(zhuǎn)了幾十圈后，一個(gè)沙啞的頻道冒出來(lái)。
“編號(hào)六區(qū)確認(rèn)降頻……測(cè)試單位剩余917……初級(jí)情緒監(jiān)控完成，進(jìn)入第二階段。
”我差點(diǎn)把收音機(jī)摔了。這個(gè)聲音不是廣播頻道，是內(nèi)部通訊。我捂住耳朵，
不想聽到接下來(lái)的內(nèi)容，但我還是聽到了：“請(qǐng)注意，第五小時(shí)將進(jìn)行第一次清除。
標(biāo)準(zhǔn)：積分低于30者。模式為：斷氧、鎖門、斷電同步執(zhí)行。無(wú)需通知?！蔽艺驹谠?，
全身像墜入冰窖。積分？誰(shuí)的積分低于30？我的是多少？鄰居的呢？李阿姨的？女孩的？
我忽然意識(shí)到一件事：這不是測(cè)試生存能力，而是在篩選——誰(shuí)值得被保留。
一種窒息的憤怒沖上喉嚨。我們不是測(cè)試者，我們是試驗(yàn)品，是一堆數(shù)字后的概率樣本。
樓上傳來(lái)輕輕的腳步聲。我按滅手電，走到門后，從門縫望出去。三樓的男住戶，
那個(gè)在水管事件中搶水最多的男人，正站在走廊，耳朵貼著別人家的門聽。
他背后插著一把短柄錘子，腳步極輕，像在巡獵。這座樓正在變成叢林，光線消失，
語(yǔ)言崩潰，道德下沉，每一個(gè)人都在等待成為別人的目標(biāo)，或成為別人的資源。我關(guān)上門，
握緊手中的工具包，心跳如鼓。倒計(jì)時(shí)只剩69小時(shí)28分。第一輪清除馬上開始，而我，
還不知道自己屬于哪一類人。3 逃生通道清晨五點(diǎn)，天空仍是死灰色。我一夜未眠，
眼睛發(fā)澀，腦子卻異常清醒。收音機(jī)里的聲音已經(jīng)斷了，或許是頻道被更換，
或許是那臺(tái)二手機(jī)器撐不住連續(xù)工作后的最后一口電。我關(guān)掉它，用黑布包好塞進(jìn)床底。
下樓的時(shí)候，李阿姨家的門是開著的。小女孩坐在門口，懷里抱著那本畫冊(cè)，
一筆一畫地在涂顏色。她沒(méi)說(shuō)話，只抬頭看了我一眼，眼神干凈，卻有點(diǎn)麻木。
我蹲下來(lái)問(wèn)她：“你媽媽呢？”她把畫冊(cè)翻到一頁(yè)，上面畫著兩只站在高樓邊的小鳥，
一只飛了出去，一只停在欄桿上?！八f(shuō)，出去找吃的?！彼曇粜〉孟裎米樱八龥](méi)帶傘，
也沒(méi)帶刀?！蔽艺酒饋?lái)，掃了一眼走廊——空蕩蕩的。樓道墻角堆著一些雜物，
塑料桶、破沙發(fā)、幾張撕掉一半的通告單。她不是傻子，她知道外面不安全，可還是去了。
為了她女兒，她不想等死。我低聲說(shuō)：“進(jìn)去，關(guān)門，別開給任何人?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，
進(jìn)屋把門合上。我回到自己的屋里，拉開衣柜，找出那條寬肩背包，
往里塞壓縮餅干、保溫水壺、小型手電、電池組、鉗子、絕緣膠帶、迷你撬棍。
每一樣都不是武器，但能救命。我不再等廣播，不再信什么“測(cè)試單位”的分?jǐn)?shù)，
而是要主動(dòng)找出路。我的目標(biāo)，是K區(qū)邊界的地下保養(yǎng)通道。那里原是供電檢修專用，
后來(lái)廢棄，被一部分快遞員當(dāng)作近路偷偷使用。那地方?jīng)]有攝像頭，沒(méi)有門禁。只要穿過(guò)去，
理論上就能接近外環(huán)路，進(jìn)而嘗試翻越邊界線。我出發(fā)時(shí)，天才蒙蒙亮。樓下那幫人沒(méi)醒，
或者沒(méi)睡。街上靜得出奇，空瓶、破布、灰土和鐵皮卷門在風(fēng)里輕響。我推著車，蹲身前行，
盡量不發(fā)出聲響。穿過(guò)兩條廢棄巷道時(shí)，我看見(jiàn)幾個(gè)人蹲在角落分水喝，
其中一個(gè)穿著前天才還嶄新的外賣服，現(xiàn)在已經(jīng)沾滿血和油。他們沒(méi)看我，像貓一樣蹲著，
盯著自己碗里冒氣的罐頭湯，眼睛里沒(méi)光。我繞開他們，繼續(xù)前行。
K區(qū)邊界的入口比我想象的更難找。封控鐵網(wǎng)已經(jīng)加高，有幾個(gè)地方還焊接了新型合金片，
根本無(wú)法手動(dòng)破壞。我從地圖記憶里調(diào)出一條通向地下檢修口的路線，
在一間廢棄物業(yè)站后面的墻根里找到了通往地面的格柵口。它被一塊木板釘住，
我用撬棍慢慢翹開，手套磨破了幾層才松動(dòng)。掀開那塊木板時(shí)，一股發(fā)霉的冷氣撲面而來(lái)，
我打了個(gè)噴嚏，鉆了進(jìn)去。里面是黑的，潮濕，空氣壓得人喘不過(guò)氣。我打開手電，
小心前行。管道兩側(cè)滿是銹跡，地面有積水，腳步聲像在墳里回響。我走了不知多久，
終于在一個(gè)分叉口看到舊的電力標(biāo)牌——“D·8”，這標(biāo)記我認(rèn)得。以前接活時(shí)，
來(lái)過(guò)這里一次，那時(shí)還亮著幾盞黃燈，現(xiàn)在全滅。我正準(zhǔn)備繼續(xù)前進(jìn)，
頭頂突然傳來(lái)金屬撞擊聲，我嚇得蹲下，燈一閃一閃。是腳步聲，從上層井道傳來(lái)。我熄燈，
退到角落，貼緊墻壁。幾秒后，一個(gè)瘦高的男人從上方通風(fēng)井里鉆了下來(lái)，腳落地聲音不重，
但手里握著一根帶鐵鉤的撬棍。他停在地面四處張望，然后直接往我所在的方向走來(lái)。
我屏住呼吸，握緊撬棍。他走到距離我兩米遠(yuǎn)時(shí)，忽然停下，耳朵貼著墻壁，
仿佛在聽我的呼吸。我們對(duì)峙了三十秒，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。然后，他忽然露出笑：“放心，
我不是來(lái)殺人的。你也不是。”我沒(méi)回話。他聳聳肩，自顧自蹲下，打開背包，
從里面掏出一塊發(fā)霉的壓縮餅干，啃了一口?！巴饷姣偭?，”他說(shuō)，“我三天沒(méi)吃東西了，
真心勸你別回去了。”我還是沒(méi)動(dòng)。他咽下東西，抬頭看我：“你是想出去吧？
”我終于開口：“你知道怎么出去？”他咧嘴笑了：“知道點(diǎn)兒線索，不過(guò)，得換。
”“換什么？”“帶我一起?！蔽叶⒅麤](méi)說(shuō)話。他繼續(xù)咬著餅干，像是在等答案。
他穿得像我一樣，是個(gè)送貨出身的，背上有磨痕，手掌全是老繭。這種人，不容易死，
也不輕易求生。我點(diǎn)頭。他沖我伸出手，我遲疑了一下，握住?！拔医汹w栓。”“林川。
”他領(lǐng)著我往右走了一段，路過(guò)一扇鐵門時(shí)停下。門上刻著幾組數(shù)字，
手電光掃過(guò)去時(shí)我瞥見(jiàn)其中一組是：0527。我的心跳猛地漏了一拍。
“你知道這門是什么嗎？”我問(wèn)。他搖頭：“我只知道，有一次有人從這門進(jìn)去后，
再?zèng)]回來(lái)過(guò)?！蔽叶紫虏榭撮T鎖，是內(nèi)部撥片結(jié)構(gòu)，外側(cè)不能開啟。除非從里面有人配合，
或者……從系統(tǒng)端解鎖。我心中閃過(guò)一個(gè)念頭——空間管理系統(tǒng)，不可能徹底離線。
如果我能找到主控線路，從地下通道接入，也許可以反向打開某些鎖閉區(qū)域。
趙栓湊過(guò)來(lái)看：“你認(rèn)識(shí)這門？”“我認(rèn)識(shí)這組數(shù)字?！蔽艺f(shuō)，“我需要找到它連接的主線。
”他挑眉：“你想動(dòng)系統(tǒng)？”我抬頭看他：“你怕死嗎？”他笑了：“我怕餓死，怕凍死，
怕被砍死，但不怕死。”我們繼續(xù)向前，黑暗中，那串?dāng)?shù)字像火印一樣燒在我腦海里。
而身后的城市，已經(jīng)徹底失去了原來(lái)的聲音。我們不知道，身后的通道入口，
正在悄然落下一道厚重的合金閘門，鎖住了一切退路。
4 實(shí)驗(yàn)真相通道盡頭的門靜默地矗立著，厚重、封閉、毫無(wú)縫隙。
門上那串?dāng)?shù)字在手電光中顯得格外清晰——0527，
和我手機(jī)里第一次收到的那條匿名消息里標(biāo)注的代碼一模一樣。我盯著那串?dāng)?shù)字，手心出汗。
趙栓蹲在我旁邊，用撬棍敲了敲門，聲音沉悶?！皼](méi)反應(yīng)。”他說(shuō)，“不是普通鐵門，
背后估計(jì)有鎖定機(jī)構(gòu)?！蔽尹c(diǎn)頭。鎖眼是內(nèi)部撥片式，常用于高安防結(jié)構(gòu)，要么是內(nèi)鎖，
要么就是由系統(tǒng)遠(yuǎn)程控制。普通人無(wú)法打開?！斑@不是廢棄區(qū)域?！蔽艺f(shuō)，
“是被隔離的控制節(jié)點(diǎn)?！壁w栓瞥我一眼：“你說(shuō)得像你來(lái)過(guò)這。”我沒(méi)有回應(yīng)。
我確實(shí)沒(méi)來(lái)過(guò)。但這串?dāng)?shù)字不是第一次出現(xiàn)在我生活里。我父親是供電系統(tǒng)維護(hù)員。
十二年前，他參與過(guò)一次封控維護(hù)作業(yè)，據(jù)說(shuō)是一次“重大測(cè)試的外圍保障”。
那次任務(wù)后他就失蹤了，官方通報(bào)是“突發(fā)心源性猝死，尸體燒毀處理”。
但我母親收到了一封匿名快遞，里面是一張照片，上面是一道灰色鐵門，編號(hào)0527，