此刻她只有十七歲。
高二剛開(kāi)學(xué)，新廠房還沒(méi)開(kāi)始搭建，窗外是明媚的夏日，身上是蘇小娟洗得香噴噴的校服裙，她和媽媽還有很長(zhǎng)的未來(lái)能一起走。
車(chē)后座，女孩的眼淚糊了蘇小娟一胸口，漂亮的小臉哭得亂七八糟，哽咽著連句完整的話都說(shuō)不出來(lái)。
蘇小娟在半空僵了片刻，才揉了一把蘇夏的頭發(fā)，硬邦邦的語(yǔ)氣跟著心一塊軟了，“……這次是真失戀了？”
“我早就跟你說(shuō)過(guò)那男孩一看就靠不住，早認(rèn)清早好，”女兒叛逆了好多年，從上了高中就沒(méi)再這樣抱過(guò)她，蘇小娟有點(diǎn)不適應(yīng)，“晚飯吃不吃，西餐還是中餐？”
蘇夏聲音悶悶的，“我想吃媽媽做的飯?！?/p>
“少來(lái)，”蘇小娟擰她耳朵，“前兩天還嫌棄我，說(shuō)我只會(huì)做糖拌西紅柿。”
“騙你的。”
少女睫毛濕漉，在母親頸窩里又拱一下，“我就喜歡糖拌西紅柿?！?/p>
“話說(shuō)得再好聽(tīng)也得去拉琴，李老師的課貴死了，再逃一次我非把你下個(gè)月的零花錢(qián)停了不可?！?/p>
蘇夏嗯嗯嗯地胡亂應(yīng)著，小狗似地吸鼻子。
洗衣液，甜絲絲的護(hù)膚霜，女人肩膀上貼的膏藥，和那股說(shuō)不清道不明，仿佛天性里自帶的眷戀。
這是媽媽的味道??！
-
下午四點(diǎn)鐘剛過(guò)。
市中心的路已經(jīng)變得擁堵，一條街等了三個(gè)紅燈才過(guò)去。
街口的小學(xué)剛放學(xué)，背書(shū)包的孩子嘰嘰喳喳跑出一大群。門(mén)口等著的家長(zhǎng)里，很突兀地，有個(gè)穿一中校服的少年。
隔著車(chē)窗，蘇夏抬頭看去。
夏末時(shí)分，太陽(yáng)曬得柏油路火燙，許霽青正蹲在路邊，給一個(gè)梳蘑菇頭的小女孩系鞋帶。梧桐樹(shù)斑駁的光影落在他背上，簌簌晃動(dòng)，從蘇夏的角度，只能看見(jiàn)少年瘦削的下巴。
許霽青動(dòng)作很快，把小姑娘兩只腳的鞋帶都緊過(guò)，卻沒(méi)立刻站起來(lái)，依然蹲在原地，對(duì)女孩比劃著什么。
天太熱，他把校服袖子隨手挽了上去。
少年皮膚冷白，小臂修長(zhǎng)結(jié)實(shí)。
隔了那么遠(yuǎn)，上面深淺交錯(cuò)的傷疤依然清晰可見(jiàn)，最明顯的一道在右臂，幾乎從手肘貫穿到腕骨，針縫得猙獰而粗糙，新鮮到還泛著紅。
蘇夏擰著身子看了許久，直到綠燈亮起，白校服在車(chē)流盡頭縮成一個(gè)光點(diǎn)，才把頭扭回來(lái)。
“看見(jiàn)同學(xué)了？”蘇小娟跟著瞥了眼，全是車(chē)。
“……沒(méi)什么?！?/p>
蘇夏重新?lián)ё∧赣H，把那點(diǎn)情緒起伏咽了下去。
她知道他過(guò)得很苦。
可許多她以為在高中才會(huì)降臨的苦難，居然在更早的時(shí)候，就已經(jīng)壓在了許霽青的肩上。
-
回到家，因?yàn)樘K夏破天荒的撒嬌服軟，蘇小娟給做飯的阿姨放了一天假，親自下廚做了一桌子速成菜：
糖拌西紅柿，煎午餐肉，還有兩碗加了小青菜和煎蛋的煮泡面。
賣(mài)相平平，都是上輩子入不了蘇夏眼的家常糊弄飯。
味道還是那個(gè)味道，但她這回懂得了平凡光陰的可貴，覺(jué)得香得不得了。
餐廳里燈光柔和，蘇夏一手筷子一手湯匙，埋著頭狼吞虎咽。
最后一口面湯喝完，捧著碗很不淑女地打了個(gè)飽嗝，準(zhǔn)備去廚房刷干凈。
蘇小娟看得直瞪眼。
因?yàn)樯蠈W(xué)期被喜歡的男生說(shuō)胖，蘇夏鉚足了勁減肥，怎么勸都不吃晚飯，就算餓到腿發(fā)軟，也頂多啃兩口蘋(píng)果。
女兒上次開(kāi)開(kāi)心心吃飽飯是是什么時(shí)候，她都快忘了。