清晨5:30，天邊剛泛起一層冷青色。
周小檬蜷縮在被窩里，整個(gè)人陷在柔軟的夢(mèng)境中，直到——
“哐！”
房門(mén)被猛地推開(kāi)，冷空氣瞬間灌入。她本能地往被子里縮了縮，像只試圖躲避天敵的兔子。
“起床。”
周凌的聲音像一把鋒利的軍刀，直接劈開(kāi)她的睡意。
“……再五分鐘……”她迷迷糊糊地嘟囔，把臉更深地埋進(jìn)枕頭，企圖用耍賴(lài)蒙混過(guò)關(guān)。
沒(méi)有回應(yīng)。
下一秒，身上的被子被一把掀開(kāi)。
“??！”
她驚叫一聲，猛地彈坐起來(lái)，炸開(kāi)的頭發(fā)像一團(tuán)蓬亂的蒲公英，眼睛瞪得圓圓的。
周凌站在床邊，一身筆挺的作訓(xùn)服，腰帶扣得一絲不茍，連袖口的褶皺都像是用尺子量過(guò)。他手里拎著她的外套，眼神冷峻得像在檢閱新兵。
“五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)晨跑，六點(diǎn)半早飯，七點(diǎn)出門(mén)?！彼穆曇羝届o得像在宣讀軍事條例，“以后每天一樣?！?/p>
周小檬張了張嘴，想反駁，可對(duì)上他那雙黑沉沉的眼睛，所有抗議的話(huà)都卡在了喉嚨里。
“……瘋子?！彼罱K只小聲嘀咕了一句，伸手去抓衣服。
周凌聽(tīng)到了，但連眉頭都沒(méi)動(dòng)一下，只是轉(zhuǎn)身往外走，丟下一句：
“五分鐘后，我要看到你站在門(mén)口?！?/p>
清晨的冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。
周小檬氣喘吁吁地跟在周凌身后，肺里燒著一團(tuán)火，腿像灌了鉛。她平時(shí)體育課跑個(gè)800米都要死要活，而周凌的“晨跑”根本就是無(wú)聲的折磨——速度不算快，但絕不停止。
“哥……哥！等等……我跑不動(dòng)了……”
她終于撐不住了，彎下腰，雙手撐著膝蓋，大口喘氣，額前的碎發(fā)被汗水黏在臉上。
周凌停下腳步，回頭看她，眉頭微皺。
“才兩公里。”
“……我是學(xué)生！不是你的兵！”她終于忍不住了，抬頭瞪他，聲音里帶著委屈和憤怒。
周凌沉默了兩秒，突然大步走回來(lái)，單手拎起她的后衣領(lǐng)，像提一只不聽(tīng)話(huà)的小貓一樣把她拽直。
“那就練到能跑?！彼恼Z(yǔ)氣平淡得像在討論天氣，“明天加五百米。”
周小檬：“……？”
她突然很想把鞋脫下來(lái)砸他臉上。
回到家，周凌已經(jīng)利落地煎好了雞蛋和吐司，牛奶也熱好了，擺在桌上像部隊(duì)食堂一樣整齊劃一。
周小檬癱在椅子上，連拿筷子的力氣都沒(méi)了，整個(gè)人像被抽干了靈魂。
“……我不喝牛奶?！彼⒅?，小聲抗議。
“喝了?！敝芰桀^也不抬，繼續(xù)翻著手里的軍事雜志。
“我乳糖不耐……”
“我查過(guò)你體檢報(bào)告，沒(méi)有?！?/p>
周小檬一噎，猛地抬頭瞪他：“你翻我東西？”
周凌終于抬眼看她，眼神平靜得可怕。
“在這里，你的所有事，我都會(huì)知道?！?他頓了頓，“包括你藏在床底下的薯片和可樂(lè)?！?/p>
周凌合上雜志，不容置疑地截?cái)嗔怂闯隹诘霓q解："碗里的早餐必須吃完。"他起身時(shí)，軍靴在地板上叩出清脆的聲響，"十五分鐘后樓下集合，送你去新學(xué)校。"
銀色越野車(chē)停在校門(mén)口的瞬間就吸引了無(wú)數(shù)目光。他沒(méi)穿軍裝，但剪裁利落的黑色夾克包裹著挺拔的身軀，褲管扎進(jìn)锃亮的軍靴里，整個(gè)人像一柄未出鞘的軍刀。周小檬跟在他身后，校服領(lǐng)子歪斜著，像只被雨水打濕羽毛的麻雀。
"半年預(yù)備班，明年送你出國(guó)上學(xué)。"他屈起指節(jié)敲了敲教務(wù)處門(mén)牌，"李班主任會(huì)對(duì)接。"轉(zhuǎn)身時(shí)軍靴突然一頓，"放學(xué)原地等，別讓我說(shuō)第二遍。"
“……知道了?！彼龕瀽灥貞?yīng)了一聲，低頭盯著自己的鞋尖。
周凌看了她兩秒，突然伸手，替她整了整歪掉的領(lǐng)子。
“認(rèn)真聽(tīng)課。”他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)教務(wù)處，背影挺拔得像一柄出鞘的軍刀。
周小檬愣在原地，領(lǐng)口還殘留著他手指的溫度。
——這個(gè)陌生又熟悉的哥哥，到底是個(gè)怎樣的人？