便利店暖黃的燈光下，我盯著貨架上最后一桶港式肥牛粉面菜蛋，指尖在塑料包裝上劃出沙沙的響。這是我囤了半個(gè)月的「深夜食堂」，可連續(xù)吃了三晚后，碗里的蛋花飄在紅油上，竟讓我想起上周在食堂踩雷的番茄炒蛋——都是甜得發(fā)膩的錯(cuò)。
「同學(xué)，這個(gè)多少錢(qián)？」穿灰色衛(wèi)衣的男生忽然湊過(guò)來(lái)，鼻尖還沾著沒(méi)擦干凈的粉筆灰，「我看你總買(mǎi)，是不是很好吃？」他指尖敲了敲桶身，卡通肥牛圖案在燈光下晃了晃。我忽然想起昨晚蹲在宿舍陽(yáng)臺(tái)灌粉湯時(shí)，樓下傳來(lái)的抱怨：「誰(shuí)大半夜吃辣粉，香得人睡不著！」
「八塊錢(qián)，賣(mài)你了。」我脫口而出，指尖捏緊桶身兩側(cè)的褶皺——原價(jià)十塊五，上周促銷(xiāo)囤了六桶，此刻塑料包裝還帶著便利店冰柜的涼氣。男生愣住了，睫毛在眼下投出蝶翼般的影：「你不吃了？」「吃膩了?！刮覄e過(guò)臉去，盯著貨架上的老壇酸菜面，忽然發(fā)現(xiàn)紅色包裝上的牛肉塊，比肥牛粉畫(huà)的還逼真。
交易在宿舍樓下的路燈下完成。男生接過(guò)桶時(shí)，指尖蹭過(guò)我掌心的汗，衛(wèi)衣口袋里掉出張皺巴巴的草稿紙，邊角畫(huà)著歪歪扭扭的函數(shù)圖像?！肝医性S明遠(yuǎn)，三班的?！顾鋈徽f(shuō)，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在我抱著的空紙箱上——那是剛拆掉的快遞盒，里面躺著剩下的三桶肥牛粉，此刻正被夜風(fēng)掀起盒蓋，發(fā)出「嘩啦」的響。
第二天中午在食堂遇見(jiàn)時(shí)，許明遠(yuǎn)正蹲在垃圾桶旁撿課本，校服褲腿沾著片可疑的紅——跟肥牛粉的辣油一個(gè)顏色?！改愕拿妗隽?？」我指著他褲腳，忽然想起昨晚十點(diǎn)，他發(fā)消息說(shuō)「開(kāi)水壺壞了，能不能借你的用用」，而我正忙著給肥牛粉寫(xiě)「差評(píng)小作文」，沒(méi)顧上回。
他耳尖發(fā)紅，指尖絞著課本邊緣：「接熱水時(shí)被人撞了，桶翻在地上……」話沒(méi)說(shuō)完就被上課鈴打斷，他抓起課本往樓梯跑，背后的粉筆灰撲簌簌往下掉，像給灰色衛(wèi)衣撒了把細(xì)雪。我盯著垃圾桶里的粉色包裝——正是我賣(mài)他的那桶，辣油湯在地面洇成不規(guī)則的圓，混著沒(méi)泡開(kāi)的面條，像幅失敗的抽象畫(huà)。
「要不……再賣(mài)你一桶？」當(dāng)晚我抱著紙箱蹲在他班門(mén)口，桶身的熱氣透過(guò)塑料袋傳出來(lái)，「這次我?guī)湍闩莺茫ＷC不撒?！乖S明遠(yuǎn)正趴在桌上畫(huà)數(shù)學(xué)題，草稿紙上疊著無(wú)數(shù)個(gè)被劃掉的公式，聽(tīng)見(jiàn)聲音時(shí)筆尖戳破了紙：「可我……沒(méi)帶錢(qián)?！顾讣饽笾埧?，塑料殼上貼著張奧特曼貼紙，邊緣翹起來(lái)，像只想要飛的蝴蝶。
「先賒著，周三還我?！刮野淹巴郎弦环牛t油香混著蔥花味漫出來(lái)，忽然想起他昨天撿課本時(shí)，課本封面上寫(xiě)著「媽媽說(shuō)少吃泡面」，字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生的涂鴉。他盯著桶里的蛋花，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，忽然從抽屜里掏出顆水果糖：「給你，草莓味的，上次英語(yǔ)競(jìng)賽發(fā)的?！?/p>
接下來(lái)的兩天，我總在走廊上晃悠。看見(jiàn)許明遠(yuǎn)在操場(chǎng)跑步，就假裝去小賣(mài)部買(mǎi)水；看見(jiàn)他在食堂啃饅頭，就繞到他身后打菜——他校服褲腿的紅油印子洗淡了，卻在左胸口添了塊新的污漬，像朵開(kāi)敗的花。周三早讀課，我攥著筆在草稿本上畫(huà)肥牛桶，直到后桌戳戳我：「許明遠(yuǎn)在門(mén)口，找你?！?/p>
他手里捏著皺巴巴的八塊錢(qián)，紙幣邊緣沾著點(diǎn)粉筆灰：「本來(lái)想賣(mài)了舊試卷還錢(qián)，結(jié)果收廢品的沒(méi)來(lái)……」話沒(méi)說(shuō)完就被我打斷：「沒(méi)事，反正我也吃膩了?！箍僧?dāng)指尖碰到紙幣時(shí)，還是忍不住抖了抖——那是兩張皺巴巴的五元，和三張一元，湊得整整齊齊，像被仔細(xì)壓過(guò)的書(shū)簽。
那天下午突然下雨，我躲在便利店屋檐下，看見(jiàn)許明遠(yuǎn)抱著作業(yè)本跑過(guò)，懷里還揣著個(gè)塑料袋，雨水從發(fā)梢滴下來(lái)，落在塑料袋上，暈開(kāi)團(tuán)淺紅?！附o你?！顾鋈煌Ｔ谖颐媲?，掏出桶港式肥牛粉，包裝上貼著張便利貼：「這次換了新口味，藤椒味的，應(yīng)該不會(huì)吃膩?！?/p>
塑料桶還帶著體溫，混著他身上的雨水味，有點(diǎn)涼，卻讓我想起上周蹲在陽(yáng)臺(tái)吃粉時(shí)，樓下傳來(lái)的那句「好香啊」。原來(lái)他那天不是抱怨，是趴在欄桿上，對(duì)著我的陽(yáng)臺(tái)咽口水。便利貼背面畫(huà)著小漫畫(huà)：戴眼鏡的男生蹲在地上撿粉，旁邊的女生舉著熱水壺，配字是「對(duì)不起，把你的面撒了」。
「其實(shí)我……沒(méi)打算要錢(qián)。」我盯著他校服上的粉筆灰，忽然想起他課本里夾著的照片——穿圍裙的阿姨坐在輪椅上，床頭擺著罐自制的牛肉醬，「你上次說(shuō)，媽媽不讓吃泡面，那桶粉……是不是給她吃了？」
許明遠(yuǎn)猛地抬頭，鏡片上的雨水往下滴，砸在粉桶蓋上，發(fā)出清響。他指尖絞緊塑料袋，里面裝著的，正是我賣(mài)他的那款肥牛粉：「我媽說(shuō)，這粉里的蛋花跟她煮的一樣嫩……她好久沒(méi)胃口了，那天吃了小半桶。」他忽然笑了，酒窩在雨水里若隱若現(xiàn)，「她說(shuō)，賣(mài)粉的小姑娘肯定很會(huì)照顧人，連蔥花都撒得整整齊齊?！?/p>
那天晚上，我蹲在陽(yáng)臺(tái)泡藤椒味粉，熱氣模糊了玻璃。許明遠(yuǎn)發(fā)來(lái)消息，說(shuō)媽媽把便利貼貼在了床頭，說(shuō)「等病好了，要給小姑娘做真正的牛肉粉」。手機(jī)屏幕的光映在桶面上，卡通肥牛在湯里晃啊晃，忽然覺(jué)得這桶粉比任何時(shí)候都香——不是因?yàn)槲兜溃悄切╆P(guān)于「八塊錢(qián)」的焦慮，此刻都化成了湯面上的蔥花，輕輕浮著，帶著暖融融的溫度。
后來(lái)許明遠(yuǎn)常來(lái)借熱水壺，每次都會(huì)塞給我顆水果糖，草莓味、橙子味、葡萄味——像把彩虹藏進(jìn)了我的抽屜。我也會(huì)偷偷往他的作業(yè)本里夾便利貼，畫(huà)著「泡粉小貼士」：「水別太滿，不然會(huì)撲出來(lái)」「蛋花要等湯晾半分鐘再放，才不會(huì)老」。有次他忽然說(shuō)，我畫(huà)的肥牛比包裝上的還可愛(ài)，像只戴著圍裙的小企鵝。
雨季結(jié)束那天，許明遠(yuǎn)的媽媽出院了。他抱著罐牛肉醬敲開(kāi)我宿舍門(mén)，玻璃罐上貼著歪歪扭扭的標(biāo)簽：「小滿專屬，不辣版」。阿姨站在他身后，笑著說(shuō)他每天放學(xué)都要繞到便利店，看看有沒(méi)有新口味的粉面菜蛋，說(shuō)「那個(gè)小姑娘愛(ài)吃的，肯定錯(cuò)不了」。
牛肉醬拌著粉吃的時(shí)候，許明遠(yuǎn)忽然指著我手里的桶笑：「你看，這次的蛋花跟我媽煮的一模一樣。」蒸汽混著肉香漫上來(lái)，我看見(jiàn)他校服胸口的污漬不見(jiàn)了，換成了片淺褐色的印子——是上次幫我搬紙箱時(shí)，蹭到的奶茶漬。原來(lái)有些「?jìng)鶆?wù)」從來(lái)不是錢(qián)能還清的，就像他還了我八塊錢(qián)，我卻收下了比錢(qián)更暖的、一罐帶著體溫的牛肉醬。
現(xiàn)在每次路過(guò)便利店，我都會(huì)往購(gòu)物籃里丟兩桶粉面菜蛋。許明遠(yuǎn)說(shuō)，他媽媽學(xué)會(huì)了泡粉，總說(shuō)「要把小姑娘的錢(qián)還上」，而我知道，有些賬早就兩清了——在他把皺巴巴的八塊錢(qián)塞給我時(shí)，在我看見(jiàn)他課本里夾著的、媽媽手寫(xiě)的「謝謝小姑娘」紙條時(shí)，那些關(guān)于「會(huì)不會(huì)還錢(qián)」的焦慮，早就變成了彼此抽屜里，永遠(yuǎn)不缺的、帶著甜味的水果糖。
暮色漫進(jìn)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，我抱著空桶看樓下。許明遠(yuǎn)正幫媽媽推著輪椅，校服兜里露出半截粉桶包裝，卡通肥牛在夕陽(yáng)下閃著光。風(fēng)掀起我的衣角，帶來(lái)遠(yuǎn)處便利店的香氣——不是肥牛粉的辣，而是牛肉醬的香，混著雨水沖刷過(guò)的青草味，輕輕落在我們?cè)走^(guò)的、灑滿粉湯的垃圾桶旁。原來(lái)有些故事，從一桶被嫌棄的粉面菜蛋開(kāi)始，卻在八塊錢(qián)的賒賬與歸還里，長(zhǎng)出了比食物更溫暖的、關(guān)于「惦記」的味道。